自販機與人

金瑩

日本放送協會的長青紀錄片欄目《72小時紀實》在今年迎來了十周年。根據觀眾的投票，產生了歷年最佳作品的排名，位列第一的是《秋田深冬的自動販賣機前》。該片首次播放于二○一五年。秋田位于日本列島的東北部，那里的冬天異常寒冷。紀錄片攝制的七十二小時中，最高溫度只有2℃，其間還遭遇了暴風雪。即便如此，攝制組還是邂逅了很多前來吃面的人，并記錄下了“十人十色、百人百樣”的人生片段。

這臺位于秋田港的自動販賣機出生于一九七五年，售賣的商品是烏冬面和蕎麥面。在過去四十年間售出的面條超過四十萬份，前來光顧者遍布各個年齡層，很多是“常客”；秋田縣的總人口數為一百萬左右。管理員佐原老人同時經營著小賣部，他每天早上將熱加工好的兩百份面條擺放進販賣機中。當人們按下按鈕時，機器會完成熱水沖泡和攪拌湯汁的過程，然后將面條熱氣騰騰地“吐”出來。

這是一臺早就該退休的超齡機器，當時的總產量是三千臺。由于補換的零件均已停產，維修困難，它時不時會吞掉顧客投入的錢幣、常態化地控制不好熱湯的出水量。在更新迭代快速并高度提倡“斷舍離”的現代日本，這臺機器緣何沒有經歷自然淘汰？又是什么讓顧客們愿意遷就這臺服務品質差強人意的昭和時代的自販機呢？難道是它做出來的面條被施與了某種美味的魔法？相信攝制組也是帶著這一系列疑問開始了拍攝。工作人員在遇到第一個來吃面的大叔時就不斷追問：“好吃嗎？”大叔沒有回答，而是反問：“你吃過了嗎，沒吃過可不行，吃完了再來采訪我吧。”其實，一直到紀錄片最后，也沒有人給出確切答案。

一

在紀錄片播出的前一年（2014年），藝人松子在自己的常規節目《月曜夜未央》中調查了日本自動販賣機的生存狀況，并把和秋田那臺同款的機器搬到了節目錄制現場。這臺來自群馬縣的機器已經退役一段時間，因為是同廠家的同批次機器，老化癥狀毫無意外地一致—注入的湯汁會在取物口潑灑出來。經維修人員調試后，松子當場吃了一碗機器烹制的面條。她的體驗是，雖然面條有些硬、湯汁不夠熱，但比想象中美味。相比于自販機中售賣的其他商品，“熱食”似乎是有靈魂的。我們大致可以確定，在氣溫低下的冰雪天氣里，一碗只要花費兩百日元和二十五秒等待時間就能吃上的熱氣騰騰的面條，自然是美味的。此外，在面條被投放到販賣機之前，是經過人的加工的；佐原老人每天在制面時所花的工夫也是物理層面上面條好吃的原因。

日本是全世界自動販賣機人均占有量最高的國家（機器總數最多的是美國），而且大部分都設置在室外的街道上。根據日本自動販賣機系統機械工業會（JVMA）的統計，二○二二年，全日本自動販賣機的總數為二百六十七萬七千三百臺（不包括用于自動收費和儲物柜功能的那些機器），保有量最高的二○○○年突破了五百六十萬臺，二○一一年為五百零八萬臺。二十四小時便利店出現之后，販賣機的熱浪就迎來了一波退潮，而造成自販機數量急劇減少的罪魁禍首，是出現在便利店收銀臺旁的咖啡機。關于自動販賣機的起源和發展歷史，該協會在對兒童進行科普教育的網頁提示，世界上最早的自販機是埃及神廟中提供圣水的裝置。日本誕生的第一臺自動販賣機是由明治時期的發明家俵谷高七根據牽線木偶的原理設計的，該機器雖然于一八九○年獲得了專利，但并未投入實際使用。十四年之后，俵谷高七設計出郵票自動販賣機，這與后來車站用來發售票券的機器有極大的關聯。自販機在日本的真正普及要到一九六二年左右，契機是一百日元的紙幣變成了硬幣。自販機在車站大量投入使用，除了自助購買車票外，當時還有很多出售快餐食品的“販賣機食堂”。直接從機器里出來冒著熱氣的餐食，這就是昭和時代的販賣機的特征。這類食品需要人工做好后放到販賣機里面，等到有人購買的時候再加熱一下。總體來說，秋田的面條販賣機正屬于這一類型。

日本自動販賣機的發達與人們的需求息息相關。日本社會面臨著老齡化和少子化的雙重困境，自販機的普及在一定程度上緩解了勞動力不足的問題。除了商業化的用途，自販機也具有公益的功能，比如搭載AED心臟自動除顫儀；比如災害對應型自販機，能夠起到自然災害的警示作用，因為每一臺機器上都標注有具體的地址和方位，可以作為一種定位系統來使用。一些自動販賣機連接著城市的水源系統，可以自動完成蓄水任務，在災害期間成為人們獲取水源的第一渠道。自販機還可以作為災民無償領取食物的終端。疫情期間，自販機也更符合減少接觸的現實需求。

我不禁思索，除了物質上的“便利”之外，自動販賣機還滿足了什么精神層面的需求嗎？記得二○○○年左右，日本的移動運營商推出了一則廣告，其震撼人心的廣告詞讓我至今難忘，“（我們）無臉相見”。大致意思是表示“打電話就行了”。在日本文化的概念里，“便利”具有不同的層次，對所謂的“不必要的社交”的全面剔除也是一種“便利”。見面是一種煩瑣的社交，自動販賣機就剝離了這種煩瑣，按一下按鈕，做你的選擇就好。這也從某個角度解釋了為何其后“宅”文化會大行其道。不過，逆向思維一下就會發現，按下按鈕之后，所有的責任就都由你來承擔了。即使選擇了不喜歡的飲料口味，也只能默默喝下。如果站在十一點之后的澀谷街頭，你會發現下列場景時有發生：醉酒的煙民在自販機前買煙，煙卻遲遲不來，而印在機身上的故障反饋服務熱線是有工作時間的，他們通常只能憤懣地踢打機器發泄情緒，或期待著通過幫助機器“活絡筋骨”之后，會發生香煙從取物口掉出來的奇跡。

二

相比于深夜的香煙自販機，秋田深冬的那臺則反差強烈。紀錄片的鏡頭里反復展現了機器略帶笨拙又十分用力地甩動面碗的場景。在顧客們的眼中，垂垂老矣的自販機是如此努力、如此可愛。

七十二小時中出現在自販機前的人中，讓我印象最為深刻的是三組人。第一組是一對交往了三年的中年戀人。女方告訴記者，他們每個月都會來這里吃一次面，作為約會的固定內容。因為在沒有和男友相識相戀之前，她常常獨自來光顧；所以想著，哪天遇到了自己生命中重要的那個人，一定要帶他一起來。這是一種十分有趣的設定，突然間自販機變成了家人般的存在，脫單的她終于能帶著他“回娘家”。習慣了機器秉性的她還準備了一對花色好看的托盤，兩人端著會溢出湯汁的面條，甜蜜地入座。第二組是一群摩托車騎行愛好者，年輕時曾是不良少年的單身母親經常來吃面。鏡頭中，她對自己的兒子說：“以后你和這些小伙伴肯定會有發生矛盾或爭執的時候，那時你就到這里來坐一坐、靜一靜、吃碗面；遇到了困難的時候，也可以來，說不定還會有人請你吃面，因為媽媽就有這樣的經歷。”第三組是風雪天來這里同食一碗面的父子。兒子沉默不語，父親卻滿臉的喜悅。他說這是他和兒子寶貴的時光，兒子長大后就不一定肯和自己出來一起玩；但他也期待孩子能快快成年，然后就能一起去喝酒了。

七十二小時里記錄下的來吃面的人中，有的是隔三岔五就要來一次，有的是從小吃到大。對前文所提到的三組人而言，自販機做了他們愛情、友情和親情的見證人。這臺自販機還完美地具有陪伴的功能，它甚至陪著那些來吃面的人一起長大，一起面對挫折、貧困和孤獨。他們每一次來這里吃面的過程更像是在尋求某種“認可”。從潛意識里，他們對這臺自動販賣機有著超越于機器的認識。

“物哀”的日本人認為“萬物有靈”，自動販賣機也不例外。在《世界奇妙物語》二○○七年秋季篇中，講述了“自販機男”這樣的存在。從事銷售工作的男主人公因為業績不佳，在職場生存困難。他經常在一臺自動販賣機前一邊買醉，一邊說著“還不如成為自販機”這樣的傻話；因為自販機不用出去跑，站在原地就能把商品銷售出去。男主人公十分迷惑地發現，總有人不用付錢就能從機器里得到飲料，并且會在取完飲料后說上一聲“謝謝川井田先生”。后來他無意中發現，這臺自販機本身就是一位曾經失敗的銷售員川井田。自販機見證了無數個男主人公牢騷滿腹、垂頭喪氣的夜晚；還在某天晚上用自己的身軀保護了被醉漢群毆的男主人公，導致機器本身嚴重受傷。第二天醒悟過來的男主人公背著傷痕累累的販賣機出現在山頂教堂，觀禮了川井田先生女兒的婚禮。自販機在奏響婚禮進行曲后吐出了最后一罐飲料。結尾時，從自販機身上獲得力量的男主人公信心滿滿地回到了工作崗位。寫到這里突然想起，就在我留學日本的第一個圣誕節，和北大鄰居也曾在自販機里拿到過一罐“免費”的飲料。

三

北海道位于日本列島的最北端，那里的冬天比秋田還要嚴酷。北海道也曾經設置過很多面條自販機，和秋田那款一樣，都是富士電機出品的極速烹飪機，可惜在二○一四年左右就銷聲匿跡了。二○二一年底，出于懷舊的目的，在一家便利店旁重新設置了一臺，每天前來體驗的人數超過五十人次，其中不乏驅車五小時前來的顧客。他們中很多人是長途運輸的司機，在休息的中轉站吃上這樣一碗熱面條曾經是他們的一種習慣。當再次嘗到這種熟悉的味道時，食客的臉上洋溢著無比幸福的微笑。

也是在北海道，有一名攝影師大橋英兒，一路追尋著自動販賣機的風景。在他的眼里，自販機無疑是有情感的。大橋英兒尤其喜歡拍攝冬夜和積雪中的自販機，他曾在采訪中提到，“它們（自販機）就像是我的指路明燈，在最糟糕的天氣情況下；當冰雪抹去了熟悉的道路，我發現自己確實需要依靠自動販賣機發出的光線，才不至于迷路”。他不斷舉辦“路邊之光”（Roadside Lights）的展覽，照片的主角便是自動販賣機。亮著燈光的販賣機靜靜地站在那里，背后是白雪皚皚的山峰、迂回纏綿的道路、風平浪靜的海灘或是看不見盡頭的荒野。無論是哪一種場景，我們都能體會到從孤獨的自動販賣機中所傳遞出的溫暖。

在日語中，“溫暖”有各種表現詞匯，而我個人覺得最符合自販機的溫暖是“ぬくもり”（比較接近“余溫”）。這一詞語起源于鐮倉時代，到江戶時代定型。與單純描述溫度感的“あたたかさ”不同，其中包括了復雜的語感，是一種加入了溫柔、懷舊等情緒的包裹著你的“暖”。《秋田深冬的自動販賣機前》有個后續，因為機器老化和管理員的體力不支，最終決定在二○一六年撤走這臺機器。得知消息的人們排隊去吃面告別，攝制組于是又進行了跟蹤拍攝，排隊人群中有想念著去世的妻子的耄耋獨居老人，也有來重溫兒時快樂時光的九五后青年。人們一邊吃面一邊回首過去，原來那些瑣碎所帶來的幸福在心中的余溫很長。我想，這部紀錄片討論的就是這樣一種溫暖與幸福吧，和《72小時紀實》的片尾曲《河岸邊的家》想要表達的心情一模一樣：

人越長大 越發容易落淚 那是因為一直堅信 一個人也能活下去

可即便如此 仍會感到寂寞

不如去那溫暖的地方吧

借住在那河水低吟的家 側耳傾聽 感受川流的靜謐與湍急

歌在水中融化 顯現出一片淡藍

幸福不必死守 而應用來分享

騎上自行車去買吧 那又大又漂亮的水缸 去汲起那淡藍的川水 奇跡般的色彩

水波粼粼閃耀 倒影中 我的家蔚藍清澈 任憑指尖打亂水面 終會恢復平靜

珍惜吧 因為它變幻無常 轉瞬即逝