天何言哉

吳昕孺（湖南）

我的生活非常簡(jiǎn)單。家離單位不到二百米，慢慢悠悠走三分鐘就到了，因此我得以有較多的時(shí)間睡覺(jué)和讀書(shū)。

在睡覺(jué)與美食之間，我永遠(yuǎn)選擇睡覺(jué)。我的味蕾很不發(fā)達(dá)，除了能辨識(shí)酸甜苦辣外，其他一概傻傻分不清。我夫人既好睡又嗜吃。她是趴在課桌上睡覺(jué)長(zhǎng)大的，自封“睡神”，而我是坐冷板凳熬進(jìn)大學(xué)的，不得不承認(rèn)高分低能。她走到哪吃到哪，搜盡各地特色小吃而排行之，我則逢山爬山、逢水涉水，一枚雞蛋兩個(gè)面包三根黃瓜四兩花生就能打發(fā)一天。人與人之間如此不同，但我們樂(lè)意交流各自心得，盡量將大快朵頤與登臨勝境融于一爐。這是否是“靈魂另一半”的世俗詮釋呢？

我喜歡睡覺(jué)，也不是說(shuō)睡覺(jué)有多美好，而是讀書(shū)讀累了，你不得不睡。我把睡覺(jué)作為對(duì)自己讀寫(xiě)后的一種犒勞。睡覺(jué)最妙處有兩段。

一是中間做夢(mèng)那段，無(wú)論夢(mèng)見(jiàn)黃粱還是蝴蝶，被人追捧或被人追殺，都是元宇宙、神劇本、極限操作，日常生活罕能一遇。做夢(mèng)最大的好處是，無(wú)論你遇到多大危險(xiǎn)、受到多大驚嚇，都沒(méi)事，最終你都會(huì)醒來(lái)。有次我竟然夢(mèng)到我死了，也不知怎么死的，平躺在一片草地上，旁邊有幾個(gè)認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人。夢(mèng)中甚至有一個(gè)頭部特寫(xiě)，它明確無(wú)誤地告訴做夢(mèng)的我：那個(gè)死者真的就是我。醒后，我的眼角淌下一滴淚水，只有一滴，毫無(wú)疑問(wèn)，它是夢(mèng)的余波。我很慶幸，能以這種方式看到死去的自己，它或許會(huì)讓我未來(lái)的死亡變得平靜而安詳。

睡覺(jué)的另一段妙處，真不好意思公開(kāi)宣揚(yáng)。中國(guó)人重勤勞，睡懶覺(jué)自古遭人詬病，醒了還不起床更會(huì)被當(dāng)作反面教材。但我覺(jué)得，最能感覺(jué)睡覺(jué)甜美的就是醒來(lái)之后賴床的那段時(shí)間。衣服未穿，更別說(shuō)洗漱，賴床是對(duì)昨天的告別，是對(duì)昨夜的挽留，它可以反芻剛剛經(jīng)歷的夢(mèng)境，可以內(nèi)視自己的血脈和臟器，可以想想當(dāng)天要做的事情。不過(guò)，賴床時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)，不能讓它借勢(shì)滑入另一段睡眠，而應(yīng)為新的一天蓄勢(shì)聚能、布局謀篇。

在讀書(shū)與寫(xiě)作之間，我時(shí)常選擇讀書(shū)。一來(lái)讀書(shū)的門(mén)檻不高，翻開(kāi)就可以讀，寫(xiě)作得有靈感和想法，可不是拿起筆就寫(xiě)得下去的。二來(lái)，還沒(méi)到退休年齡，說(shuō)“日理萬(wàn)機(jī)”好像位高權(quán)重，說(shuō)事務(wù)繁瑣又像傖夫俗客，但確確實(shí)實(shí)，一天到晚忙下來(lái)，時(shí)間被揉成碎片，精力被耗損殆盡，寫(xiě)點(diǎn)日記尚可，系統(tǒng)性、整體性的文學(xué)創(chuàng)作則幾成奢望。

一般情況下，我會(huì)在辦公室放一本易讀之書(shū)或片段之書(shū)，可隨讀隨斷，隨斷隨續(xù)；在家里放一本難讀之書(shū)或大部頭，供自己寫(xiě)作做研究用，不讀則已，一讀則不容干擾。我一年大約讀三四十本書(shū)，以前都是讀新書(shū)，這幾年來(lái)，重讀的比例逐漸加大。寫(xiě)作呢，平均一年寫(xiě)二三十首詩(shī)（含散文詩(shī)）、四五個(gè)短篇（含散文）、兩三個(gè)中篇（含散文）；最近五年寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇，我是把它當(dāng)作小說(shuō)寫(xiě)的，別人叫什么隨便。

我住在長(zhǎng)沙市望城區(qū)一個(gè)叫吳家沖的地方。家的前面有個(gè)18畝的湖，叫翠湖；后面有座海拔不到百米的山，叫秀山。3月4日一早，秀山腳下的迎春藤開(kāi)了今春第一簇花，翠湖邊的柳樹(shù)卻沒(méi)有發(fā)出新芽。6日，我在上班路上看到柳樹(shù)迸出了細(xì)如小米的芽粒。忽想起孔子的“天何言哉”，其實(shí)天是有言的，只是我們聽(tīng)不到。如果聽(tīng)到一星半點(diǎn)，那我們也能懂點(diǎn)天意了。