甘肅：史與事（二章）

陽(yáng) 飏（甘肅）

河西故事

1

從金昌乘車(chē)去巴丹吉林沙漠的路上，途經(jīng)三棵樹(shù)、九棵樹(shù)，是不是還有甜泉、一碗水？越是干旱缺水的地方，地名越是和水有關(guān)，應(yīng)該說(shuō)也是一種樸素的祈愿吧。想起剛剛看見(jiàn)的一輛摩托車(chē)后架上綁縛的四只待宰的羔羊，清澈的眼睛井水一樣。

和司機(jī)信口閑聊，說(shuō)這兒曾有狐貍成精。紅狐貍白狐貍，不管哪一只狐貍成精，就能多一個(gè)月下美人了。怕嗎？喝了酒的男人個(gè)個(gè)都是夸口逞能的老虎。

等不來(lái)狐貍，去看月亮。一顆流星墜落在沙丘后面，紅狐貍白狐貍一頭鉆進(jìn)沙棘叢里。月亮上的男人今夜失眠了，他的江山他的美人啊。

月亮下的狐貍，學(xué)人走路，像是夢(mèng)游者，還沒(méi)走到九棵樹(shù)的一戶(hù)人家那兒，天就開(kāi)始亮了。

記得那一年去巴丹吉林途經(jīng)這兒，我還數(shù)了數(shù)，只有七棵樹(shù)，還有兩棵樹(shù)呢？被成精的狐貍趁著夜黑搬走了嗎？

曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)的這一戶(hù)房前屋后有蘆葦和泉水環(huán)繞的人家，四顧茫茫沙漠，這一戶(hù)人家簡(jiǎn)直就是一個(gè)巨大的奇跡！生活總是讓我們的想象驚訝——此刻，我就仿佛站在一頁(yè)稿紙的邊上，還在使勁地想，我的記憶是真實(shí)的嗎？

九棵樹(shù)盡頭仿佛大地的廢墟，而今是風(fēng)的流亡地，蜥蜴的帝國(guó)，磷火與磷火互相照亮尋找著自己的骨骼。黑衣蝙蝠不必蒙面，如果它們泄露了一個(gè)時(shí)代失蹤的秘密，那是在炫耀黑暗、鐵，和一座雪峰的坍塌。

覓舊的人想和一冊(cè)霉跡斑斑的羊皮書(shū)結(jié)伴逃逸，跨上九棵樹(shù)一戶(hù)人家那臺(tái)銹蝕的手扶拖拉機(jī)，欲飛的人知道自己輕若一根鷹翎。

2

在天祝草原，隨處可見(jiàn)一頭頭白牦牛在安靜地吃草。白牦牛身上的裙毛垂到膝部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一頭頭威風(fēng)的獅子。

唐代社會(huì)以白牛為貴，敦煌莫高窟壁畫(huà)上有一幅圖，畫(huà)的就是一頭壯碩的白牛，拉著一輛高轱轆大車(chē)，一輛慢吞吞的牛車(chē)——反正唐代人有的是時(shí)間，那就慢吞吞地走吧。

慢，也是從容，還有優(yōu)雅，還有享受被欣賞而遲遲不肯走出人們視線(xiàn)的一個(gè)時(shí)代的表情和動(dòng)作。

天祝有一所著名的寺院：天堂寺。

有一年的夏天，我住在天堂寺附近的村子里，看見(jiàn)一條嘩嘩流淌的大通河，看見(jiàn)一朵雨過(guò)天晴鑲著金邊的云彩，看見(jiàn)一塊被哈達(dá)纏繞著的巨大的隕石，看見(jiàn)一頭走來(lái)走去悠閑的白牦牛——全都是天堂寺的好鄰居。

天祝曾出土一頭經(jīng)考證為元代寺廟之物的青銅牦牛，頭部微微前傾，嘴巴半張開(kāi)正在吼叫——太陽(yáng)就在頭頂。我更愿意相信牦牛是在以吼叫表達(dá)感激，感激豐茂的水草，感激無(wú)垠的天空和太陽(yáng)。牦牛眼里的太陽(yáng)，會(huì)不會(huì)是水、青草、酥油、牛糞餅的混合物？

天祝白牦牛曾為朝廷貢品。一把白牦牛尾巴做成的拂塵，盡可拂去人間煩惱。

獅子祥云下面的草地上，一頭又一頭天祝的白牦牛，忘記了人世的時(shí)間一樣，不慌不忙地吃草，不慌不忙地等著肉身變銅身。

再去天祝，冬日正午的陽(yáng)光明媚，有著宗教的熱力。幾頭白牦牛，奔跑成了縣城中央的巨型石頭雕塑。

剛剛從祁連山巖石中奔跑出來(lái)的牦牛，脊背上披著雪，不肯融化。不是昨晚降落的雪，是元代的一場(chǎng)大雪，堅(jiān)持至今，不肯融化。

牦牛背上沒(méi)有融化的雪看著有些刺眼，更刺眼的是遠(yuǎn)處連綿不斷的祁連雪峰，只需在內(nèi)心稍加雕鑿就會(huì)成為海拔高處的又一群牦牛？

橫刀拭雪的元代，是否有公主曾經(jīng)在這寺院出家為尼？仍是未解之謎。

天祝天高，歷史謎多，一朵獅子祥云是不是可以改造成一所藏族小學(xué)？活到一百多歲的高僧沒(méi)有告訴你。

河州故事

1

一根粗麻繩，把專(zhuān)程接河州一個(gè)世家官宦公子的飛機(jī)拴在老榆樹(shù)上。

像是一則笑話(huà)或者傳奇，再或者，充其量也就是1949年國(guó)家大事件中的一件小事情。

飛行員稱(chēng)飛機(jī)有故障需要修理，四個(gè)持槍的軍人押著飛行員一起上了飛機(jī)。

看多了騾馬大車(chē)的軍人或許想看看新鮮，還沒(méi)弄清楚怎么回事，飛機(jī)轟隆隆就飛上了天空，飛機(jī)翻著筋斗離地三千尺，暈頭轉(zhuǎn)向的軍人亂了武裝，上吐下瀉，滿(mǎn)眼皆是自己的還有別人的后腦勺。

飛機(jī)降落在重慶機(jī)場(chǎng)，這時(shí)辰河州城里依然杯盞交錯(cuò)。飛機(jī)要接的主人早已經(jīng)醉倒在酒桌上了。

沒(méi)有飛去重慶的公子在河州度過(guò)了后半生。韓家集陽(yáng)洼山坡上有他的墓地，后代在生辰忌日上香祭祀。

只是，從沒(méi)有人說(shuō)過(guò)他和飛機(jī)有關(guān)的這件事情。

2

月季開(kāi)了芍藥開(kāi)，菊花沒(méi)開(kāi)牡丹開(kāi)。

河州自古多英雄。

英雄多感嘆生不逢時(shí)，晚了江山,晚了美人,晚了自己。

刀槍劍戟生銹，夕陽(yáng)長(zhǎng)草。

換一把雕刀,淺雕改透雕,改鏤空雕，雕一壁《江山圖》。

英雄煮酒美人倚欄。美人看大夏河水，流過(guò)足踝。

美人不知道，風(fēng)吹瘦了她的腰肢，吹熱了又一代少年的心。

3

官宦建樓閣修墳地，祖蔭后代；紳士蓋學(xué)校熱心捐款，眾口傳誦。

落日掉進(jìn)河里，明天，這條河另外的水在等落日。

昨天的水已經(jīng)流遠(yuǎn)。

大夏河流遠(yuǎn)。

留下口喚，留下號(hào)帽、蓋頭，太多的牡丹。留下一城窮苦半城信眾。

大戶(hù)人家，有人心如止水一天五次禮拜，有人失蹤有人去了海外，有人藏在自家影壁一片蟲(chóng)蝕的磚雕葉子里，迎接日出。

等我看見(jiàn)，已是古跡文物。

4

軍閥馬步青為其四姨太太所建的蝴蝶樓似乎扇動(dòng)著翅膀，其實(shí)，那是太多的鴿子扇動(dòng)著翅膀。

年久失修的木地板，德國(guó)花玻璃窗后面，那位姨太太恍惚的身影恍惚的故事，早已蒙上了塵埃。

院子里綻放的牡丹、芍藥、菊花，開(kāi)了敗了。

樹(shù)木不到百年，多少人已是黑白照片。

蝴蝶樓隔墻，有人給我們指認(rèn)鄰近處他家的老宅，曾經(jīng)的三面環(huán)水，小學(xué)校舊址，禮拜的寺院。

彎月下鐘聲依然，換了時(shí)代。

5

相傳河州是大禹治水的極地。

《尚書(shū)·禹貢》記載，大禹治水，“導(dǎo)河自積石，至龍門(mén)，入于滄海。”

積石山，禹所積石之山。

積石山保安折花刀，因刀體黃河流水般的波紋而著稱(chēng)。

所謂千錘百煉出一刃，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次淬火形成的波紋，似乎抽刀斷水留下的痕跡。

剪斷臍帶,留下胎記。

抽刀斷水，為一個(gè)民族沿著黃河遷徙留下證據(jù)。