井長(zhǎng)海
天氣現(xiàn)象受氣候影響,氣象神祇的產(chǎn)生必然與先民棲息土地上的氣候息息相關(guān),而民眾了解、預(yù)判氣候的前提是掌握時(shí)間歷法,即對(duì)動(dòng)植物的周期性變化、日月星辰周期性升落有或粗糙或精準(zhǔn)的觀察、了解與研究。華夏先民很容易發(fā)現(xiàn)黃河中下游地區(qū)的氣象、氣候的周期變動(dòng)與一些特殊的物候表現(xiàn)、天文星象密切相關(guān),而這一認(rèn)識(shí)對(duì)于氣象神祇的產(chǎn)生與崇拜有著關(guān)鍵性影響。
風(fēng)、雨、雷、雪等氣象即使在科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代都容易造成嚴(yán)重的人員與財(cái)產(chǎn)損失,更遑論抵御災(zāi)害能力低下的古代社會(huì)。在頻繁的氣象災(zāi)害威脅下,人們自然對(duì)氣象現(xiàn)象產(chǎn)生敬畏與崇拜,將風(fēng)、雨、云、雪等氣象具象化、神化為不同的神祇,進(jìn)行祭祀。華夏民族的氣象崇拜可追溯至殷商時(shí)期,在殷契中表現(xiàn)明顯。殷契中殷人祭祀風(fēng)神、云神、雪神等氣象神,祈求風(fēng)、雨、晴等天氣。其中殷契卜辭對(duì)風(fēng)神的書寫與稱呼最為特別——“帝史(使)風(fēng)”,將風(fēng)看作是上帝的使者。殷人稱風(fēng)為“帝史風(fēng)”與殷人的宗教觀、世界觀是一致的。上帝本是天的化身,主宰著季節(jié)的輪轉(zhuǎn)。在大陸季風(fēng)性氣候的影響下的季節(jié)變換,人們最先感受到的便是風(fēng)向的轉(zhuǎn)變。在殷人看來,風(fēng)是上帝的使者推動(dòng)著季節(jié)變化,人們根據(jù)風(fēng)來安排農(nóng)事耕種。《國(guó)語·周語上》“先時(shí)五日,瞽告有協(xié)風(fēng)至”,《國(guó)語·鄭語》“虞幕能聽協(xié)風(fēng)”,可知在商周時(shí)期,人們將風(fēng)向作為判斷時(shí)節(jié)的依據(jù),那么在早期天文歷法并不精確完善的時(shí)代更當(dāng)如此。卜辭中的“風(fēng)”寫作鳥之形“”,即今“鳳”字。“鳳”在上古時(shí)代的語境中不僅是鳥名,還是知曉天文的官員。《左傳·昭公十七年》中郯子說起少皞以鳥名作官名如下:
我高祖少皞摯之立也,鳳鳥適至,故紀(jì)于鳥,為鳥師而鳥名:鳳鳥氏,歷正也;玄鳥氏,司分者也;伯趙氏,司至者也;青鳥氏,司啟者也;丹鳥氏,司閉者也……①《春秋左傳正義》,《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,1980 年影印阮元校刻本,第2083 頁。
從歷法的角度看,這段歷史明顯講述的是少皞時(shí)期人們以鳥作為物候歷的標(biāo)識(shí)。至今人們也常常將各類候鳥比喻為使者,如燕子是春天的使者。殷人稱“風(fēng)”為“帝使”與少皞鳥名鳥官,皆源于風(fēng)、鳥指示季節(jié)時(shí)間的作用。后世天文史官的候風(fēng)儀器做成鳥的形狀亦可說明風(fēng)、鳥與歷法的密切關(guān)系。《拾遺記》云:“帝子與皇娥泛于海上,以桂枝為表,結(jié)薰茅為旌,刻玉為鳩,置于表端,言鳩知四時(shí)之候,故《春秋傳》曰‘司至’,是也。今之相風(fēng),此之遺象也。”①王嘉等撰:《拾遺記》(外三種),王根林等校點(diǎn),上海:上海古籍出版社,2012 年,第11 頁。其他文獻(xiàn)記載中更多以“烏”之形做相風(fēng)之器,如鄭玄《相風(fēng)賦》云:“棲神烏于竿首,候祥風(fēng)之來征。”②鄭玄撰:《鄭司農(nóng)集》,北京:中華書局,1991 年,第1 頁。郭延生《述征記》及庾闡《楊都賦》亦有相關(guān)記載。③參見何清谷校注:《三輔黃圖校注》卷五,西安:三秦出版社,2006 年,第329、330 頁。李昉等編:《太平御覽》卷九《相風(fēng)》,北京:中華書局,1960 年,第48 頁。所謂的“烏”源于《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》:“湯谷上有扶木,一日方至,一日方出,皆載于烏。”郭璞注:“中有三足烏。”④袁珂校注:《山海經(jīng)校注》,上海:上海古籍出版社,1980 年,第354、355 頁。劉宗迪在《失落的天書》中對(duì)“三足烏”有詳細(xì)考證,認(rèn)為“三足烏”之說正源于測(cè)日晷與風(fēng)向的圭表儀器。⑤劉宗迪:《失落的天書:〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》,北京:商務(wù)印書館,2006 年,第100—109 頁。甲骨文“風(fēng)”寫作“鳳”,典籍中少皞以鳳鳥為歷正,后世測(cè)風(fēng)器上的鳩鳥、烏都說明風(fēng)與鳥在文化上的密切關(guān)系。
殷人有著名的四方風(fēng)系統(tǒng),學(xué)界圍繞四方風(fēng)卜片(《合集》14294)及其他相關(guān)卜辭做了很多討論分析。殷人的四方風(fēng)對(duì)應(yīng)四時(shí),后世的八風(fēng)對(duì)應(yīng)八時(shí),將每一風(fēng)分為四十五日,頗似后世二十四節(jié)氣的雛形。⑥參見常正光:《殷代授時(shí)舉隅——“四方風(fēng)”考實(shí)》,《中國(guó)天文學(xué)史文集》第五集,北京:科學(xué)出版社,1989 年,第39—55 頁;馮時(shí):《殷卜辭四方風(fēng)研究》,《考古學(xué)報(bào)》,1994 年第2 期;劉宗迪:《失落的天書:〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》。殷人所崇拜的四方風(fēng)神與所棲息土地的氣候息息相關(guān)。華夏民族所發(fā)源的黃河中下游地區(qū)自早期人類文明以來一直是大陸性季風(fēng)氣候,其特點(diǎn)是夏季北太平洋副熱帶高壓的暖濕氣流以東南或偏南季風(fēng)形式吹來,冬季蒙古冷高壓的寒冷干燥氣流以西北或偏北季風(fēng)形式吹來,因而生活在這片土地上的先民會(huì)有明顯的季節(jié)認(rèn)知,夏季濕熱的暖風(fēng)從南方或東南吹來,氣溫最高,冬季干冷的寒風(fēng)從北方或西北吹來,氣溫最低。與之相同的是,一日之中,太陽升至正南方時(shí),氣溫最高;半夜子時(shí)氣溫最低,此時(shí)的太陽正處于地表以下的正北方。由此,夏季與南方、南風(fēng)相對(duì)應(yīng),冬季與北方、北風(fēng)相對(duì)應(yīng)。春、秋時(shí)節(jié)的風(fēng),其風(fēng)向并不固定,也無規(guī)律,但在民眾認(rèn)識(shí)中,春季是逐漸溫暖、萬物復(fù)蘇的季節(jié),類似于太陽每日從東方升起,氣溫逐漸升高變熱;秋季是逐漸寒冷、萬物凋零的季節(jié),類似于太陽向西方降落,氣溫逐漸降低變冷。民眾自然將春季與東方、東風(fēng)相對(duì)應(yīng),秋季與西方、西風(fēng)相對(duì)應(yīng),由此,四時(shí)、四方對(duì)應(yīng)四風(fēng)的信仰體系由此建立起來。殷人認(rèn)為四方風(fēng)(神)帶來了四季的冷暖變化、植物的榮枯,推動(dòng)著四季輪轉(zhuǎn),是上帝的信使,被稱為“帝使風(fēng)”,這一崇拜信仰皆源于殷人對(duì)大陸性季風(fēng)氣候的認(rèn)知。
殷人的四方風(fēng)神對(duì)應(yīng)四時(shí)季節(jié),說明殷人的風(fēng)神類似于作為物候的鳥,是季節(jié)標(biāo)識(shí)或者說是季節(jié)神;少皞時(shí)玄鳥、伯趙、青鳥、丹鳥分別司分、至、啟、閉,與殷商時(shí)四方風(fēng)神執(zhí)掌四季如出一轍;又,殷契甲骨文以鳥形的“鳳”假借為“風(fēng)”,稱風(fēng)神為“帝使鳳”,后世相風(fēng)器作鳥形,說明殷人的四方風(fēng)神信仰融合了人類早期的物候歷——四鳥掌時(shí)節(jié)的信仰元素。可以說人類早期的物候歷法以不同的鳥類鳴叫區(qū)別四季是殷人對(duì)應(yīng)四時(shí)的四方風(fēng)神信仰體系的基礎(chǔ)。殷人的四方風(fēng)神信仰表面上是人們對(duì)“風(fēng)”這一氣象的敬畏,其根源卻是民眾對(duì)季節(jié)乃至?xí)r間歷法的認(rèn)識(shí)與崇拜。在先秦時(shí)代,民眾的風(fēng)神崇拜不僅僅受物候歷的影響,同時(shí)也有天文歷法的痕跡。
早期人類并不清楚日月星辰的來源與實(shí)質(zhì),往往將其看作天帝(原始崇拜中的最高神)的造物。日月星辰永恒地東升西落,是不朽的自然實(shí)體,極容易引起早期人類的原始崇拜。幾乎所有的文明都有對(duì)天文的崇拜,當(dāng)然華夏文明也不例外。日月星辰的神圣性不僅在于它們的永恒,也在于它們與歷法以及風(fēng)雨雷電、季節(jié)變換等自然力的關(guān)系。早期人類最先以動(dòng)植物的物候表現(xiàn)制定歷法,但物候容易受氣溫、溫度、濕度等各類天氣條件的影響,并不精確,而日月星辰的運(yùn)行如日出日落、月相變化、星辰出沒等天文現(xiàn)象是更為精確的時(shí)間標(biāo)識(shí),在現(xiàn)代科學(xué)中依然是時(shí)間的坐標(biāo)參考。華夏民族在殷商或更早的時(shí)期便已經(jīng)進(jìn)入了天文歷法時(shí)代,參照日月星辰的運(yùn)行軌跡,可以推算出較為精準(zhǔn)的天文歷法。天文歷法的重要作用之一是幫助殷人掌握氣候規(guī)律:春季多風(fēng),氣溫逐漸變暖,始有雷雨;夏季雨水最多,氣溫達(dá)到最高;秋季雨水開始變少,氣溫逐漸變冷;冬季氣溫達(dá)到最冷,始有雪無雷。民眾只有在掌握時(shí)節(jié)與歷法的前提下,方能利用這些氣候規(guī)律安排生活與農(nóng)業(yè)生產(chǎn),如合理安排農(nóng)業(yè)種植,提前縫制冬衣、儲(chǔ)存糧食為冬天做準(zhǔn)備。一些星辰的出沒逐漸與有規(guī)律的氣象與氣候現(xiàn)象相聯(lián)系,如大火星在春季黃昏時(shí)的東方地平線上逐漸升高標(biāo)志著天氣逐漸變暖,當(dāng)大火星在七月的黃昏逐漸向西方落下(七月流火)表明天氣逐漸變涼,似乎大火星與太陽一樣是氣溫上升與下降的標(biāo)識(shí),因而得名“大火”,殷周人對(duì)其祭祀崇拜有加。
與大火星得名同理,有的星辰在多雨季節(jié)的星空中十分亮眼,那么人們稱之為“雨師”,有的星辰在多風(fēng)季節(jié)的星空中令人矚目被稱為“風(fēng)師”。《尚書·洪范》:“庶民惟星,星有好風(fēng),星有好雨。日月之行,則有冬有夏。月之從星,則以風(fēng)雨。”馬融注:“箕星好風(fēng),畢星好雨。”①司馬遷《史記·宋微子世家》,北京:中華書局,1963 年,第1620 頁。又有《春秋緯》:“風(fēng)從箕星,揚(yáng)砂走石”“月離于箕,風(fēng)揚(yáng)沙”。②韓鄂撰,沈士龍、胡震亨校:《歲華紀(jì)麗》卷二,北京:中華書局,1985 年,第56 頁;毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏:《毛詩正義》,《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,1980 年影印阮元校刻本,第500 頁。鄭玄以五行之說解釋:“風(fēng),土也,為木妃。雨,木也,為金妃。故星好焉。中央土氣為風(fēng),東方木氣為雨。箕屬東方木,木克土,土為妃,尚妃之所好,故箕星好風(fēng)也。西方金氣為陰,克東方木,木為妃。畢屬西方,尚妻之所好,故好雨也。”③孫星衍撰:《尚書今古文注疏》,北京:中華書局,1986 年,第317 頁。五行之說自然不可信。《開元占經(jīng)》引石氏曰:“箕星一名風(fēng)星,月宿之,必大風(fēng)。”④瞿曇悉達(dá):《開元占經(jīng)》,北京:九州出版社,2012 年,第581 頁。這與“月之從星,則以風(fēng)雨”說法相類,即月亮從箕星旁邊經(jīng)過時(shí),便會(huì)有大風(fēng)。當(dāng)然這一說法亦無科學(xué)根據(jù),但在當(dāng)時(shí)十分流行,戰(zhàn)國(guó)軍事家孫武亦受此影響,《孫子兵法·火攻》云:“發(fā)火有時(shí),起火有日。時(shí)者,天之燥也;日者,月在箕、壁、翼、軫也。凡此四宿者,風(fēng)起之日也。”古人的解釋皆不正確,但“畢星為雨師,箕星為風(fēng)師”的說法卻流傳下來。筆者曾對(duì)畢星為雨師之說做過討論⑤參見井長(zhǎng)海:《有豕白蹢,烝涉波矣——〈詩經(jīng)·漸漸之石〉星象考釋》,《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2021 年第3 期。,在此不再贅述,現(xiàn)對(duì)箕星為風(fēng)師的說法作分析研究。
以槱燎祀司中、司命、飌師、雨師。鄭玄注:鄭司農(nóng)云:“風(fēng)師,箕也。雨師,畢也。”①《周禮注疏》,上海:上海古籍出版社,2010 年,第646 頁。(《周禮·大宗伯》)
箕星為風(fēng),東北之星也。(《漢書·天文志》)
令雨師灑道,使風(fēng)伯掃塵。高誘注:雨師,畢星也;風(fēng)伯,箕星也。(《淮南子·原道訓(xùn)》)
屬箕伯以函風(fēng)兮。李善注:《風(fēng)俗通》曰:“風(fēng)師者,箕星也,主簸揚(yáng),能致風(fēng)氣。”②張衡:《思玄賦》,《六臣注文選》,北京:中華書局,1987 年,第285 頁上。(《文選·思玄賦》)
風(fēng)伯神,箕星也,其象在天,能興風(fēng)。雨師神,畢星也,其象在天,能興雨。③蔡邕:《獨(dú)斷》,北京:北京直隸書局,1923 年,第12 頁。(蔡邕《獨(dú)斷》)
除上述文獻(xiàn)之外,劉宗迪在《眾神的山川》中論證了《山海經(jīng)》中的“太逢神”、《左傳》《國(guó)語》中的“逢伯陵”皆是風(fēng)神,“逢”“風(fēng)”“鵬”上古音近相通,大逢、大鵬即大風(fēng),皆指風(fēng)神,所論精確,是為卓見。④劉宗迪:《眾神的山川——〈山海經(jīng)〉與上古地理、歷史及神話的重建》,北京:商務(wù)印書館,2022 年,第755—759 頁。《國(guó)語·周語下》云:“我姬氏出自天黿,及析木者,有建星及牽牛焉,則我皇妣大姜之姪,伯陵之后,逄公之所憑神也。”⑤逄即逢,異體字。《爾雅·釋天》:“析木謂之津,箕、斗之間漢津也。”逢伯陵是風(fēng)神,其所憑神的星辰“析木”正是箕與南斗,說明先秦時(shí)代,民眾認(rèn)為箕星及其附近的星辰是風(fēng)神的星域。
在漢畫像石中,風(fēng)伯經(jīng)常出現(xiàn),往往是雙腿跪地、張嘴吹氣成風(fēng)的形象。⑥風(fēng)伯在漢畫像石中出現(xiàn)十多次,具體圖案與分析可參見牛天偉、金愛秀:《漢代神靈圖像考述》,開封:河南大學(xué)出版社,2016 年,第84—86 頁。這些畫像說明風(fēng)神信仰在漢代社會(huì)的普遍與重要。信立祥總結(jié)早期祠堂石刻畫像的特點(diǎn)時(shí)說:“與西壁第一層西王母形象相對(duì)應(yīng)的東壁第一層內(nèi)容幾乎全部是風(fēng)伯吹屋。”⑦信立祥:《論漢代的墓上祠堂及其畫像》,南陽漢代畫像石學(xué)術(shù)討論會(huì)辦公室:《漢代畫像石研究》,北京:文物出版社,1987 年,第195 頁。“風(fēng)伯吹屋”與《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》高誘注相一致:“大風(fēng),風(fēng)伯也,能壞從屋舍。”令人困惑的是風(fēng)神為何都刻在東壁?在《漢書·郊祀志》中,風(fēng)伯廟也是被安排在“東郊兆”。信立祥說:“風(fēng)伯即是箕星的人格神,而箕星屬東方的蒼龍星座,風(fēng)伯自然也就成了東方之神。”⑧同上。這一解釋雖然不錯(cuò),但并不準(zhǔn)確。要理解風(fēng)神與東方的對(duì)應(yīng),需要先弄清箕星成為風(fēng)神的原因。
甘氏曰:“糠一星,在箕舌前。”甘氏贊曰:“箕主簸揚(yáng),糠給犬豬。”⑨瞿曇悉達(dá):《開元占經(jīng)》卷七十,北京:九州出版社,2011 年,第696 頁。該版本誤為“糠給大豬”,此處據(jù)四庫全書本改為“糠給犬豬”。(《開元占經(jīng)》卷七十)
箕四星形狀似簸箕,箕下三星名木杵,箕前一黑是糠皮。……箕舌前一星,曰糠粃。①庾季才撰,王安禮等重修:《靈臺(tái)秘苑》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986 年,第4、18 頁上。(《靈臺(tái)秘苑》)
但箕星被奉為風(fēng)神并非因?yàn)轸せ荇P(yáng)扇風(fēng),而是與“封豕”關(guān)聯(lián)“滂沱大雨”相似。②參見井長(zhǎng)海:《有豕白蹢 烝涉波矣——〈詩經(jīng)·漸漸之石〉星象考釋》,《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2021 年第3 期。春季的中國(guó)北方,地表逐漸升溫,使得近地面的空氣變暖,形成低壓熱氣流,與來自西伯利亞仍然強(qiáng)勁的南下高空冷空氣形成強(qiáng)烈的對(duì)流,因此,黃河中下游地區(qū)春季是多風(fēng)的天氣,無論在3000 年前的殷商時(shí)代還是現(xiàn)代都是如此。張紅衛(wèi)、陳懷亮、張弘利用1971—2000 年期間的河南省氣象臺(tái)站風(fēng)速資料對(duì)河南省的風(fēng)能資源進(jìn)行了研究分析,認(rèn)為“春季最大的風(fēng)速區(qū)域在豫北……冬季和春季為一年中風(fēng)速較大的季節(jié)”③張紅衛(wèi)、陳懷亮、張弘:《基于GIS 的河南省風(fēng)能資源時(shí)空分布及利用》,《自然資源學(xué)報(bào)》,2011 年第6 期。。殷人的主要活動(dòng)區(qū)域安陽、濮陽、商丘皆在豫北一帶。從他們的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來說,春季的風(fēng)速比冬季要大。在冬季,古人并無農(nóng)事亦無社會(huì)活動(dòng),一般藏于屋內(nèi)過冬,而在春季人們往往在室外有繁忙的農(nóng)事與諸多社會(huì)活動(dòng),也就對(duì)多風(fēng)、大風(fēng)天氣感觸更為明顯。《禮記·月令》:“孟春之月……旦尾中……仲春之月……旦建星中。”一月的清晨,尾星位于南方天空正中;二月的黎明,建星位于南方正中的天空。箕星位于尾星與建星之間,緊鄰尾星,也就是說在先秦時(shí)代的初春黎明箕星處于南方正中的星空。這一星象與黃河中下游地區(qū)春天多風(fēng)少雨的春季氣候相聯(lián)系,因而有“箕星好風(fēng)”的說法,箕星成為風(fēng)神。④陳立長(zhǎng)認(rèn)為殷周的箕星信仰源于人們對(duì)商紂王叔父箕子的崇拜,箕星與箕子因天文分野而聯(lián)系在一起,其說邏輯較為牽強(qiáng),幾無證據(jù)。李立認(rèn)為周人觀察星空,發(fā)現(xiàn)在多風(fēng)的立春前后,便會(huì)發(fā)現(xiàn)月亮往往從東北行至東方蒼龍七宿的最后一宿附近,因而將箕星立為風(fēng)神。此說近確,但明顯受古人“月宿箕星多風(fēng)”之說影響,實(shí)際上月亮在每一星宿僅停留一夜,絕非在箕星停留便多風(fēng)。陳立長(zhǎng):《商周風(fēng)神變化考》,《中州學(xué)刊》,2018 年第4 期;李立:《文化嬗變與漢代自然神話的演變》,汕頭:汕頭大學(xué)出版社,1999 年,第142 頁。風(fēng)神箕星確實(shí)屬于東方七宿,但人們對(duì)風(fēng)神的認(rèn)識(shí)緣于生命萌發(fā)的春季與吹醒萬物的東風(fēng),可以說風(fēng)神與春神有諸多相似,因此風(fēng)伯廟被漢人安排在東郊,風(fēng)神形象被刻畫于祠堂、墓室的東壁。
箕星作為風(fēng)神,自然是古代民眾祭拜的對(duì)象,但在幾千年浩如煙海的文獻(xiàn)中卻很少見民間祭祀箕星的線索,只有一些相關(guān)記載,需要我們的深入分析方能發(fā)現(xiàn)其背后的箕星信仰。唐代段成式的《酉陽雜俎》記載了一則關(guān)于風(fēng)神的故事。唐天寶年間愛好道術(shù)的崔玄微在春季花園里遇到許多少女與封十八姨,吟酒作歌,但其間一少女阿措得罪了封十八姨。第二日,這些少女來求崔玄微說,每年多被惡風(fēng)所撓,常求封十八姨庇護(hù),現(xiàn)得罪十八姨,求崔玄微相助:“但求處士每歲歲日與作一朱幡,上圖日月五星之文,于苑東立之,則可免難矣。今歲已過,但請(qǐng)至此月二十一日平旦,微有東風(fēng),即立之。庶可免也。”⑤段成式撰,曹中孚校點(diǎn):《酉陽雜俎》,上海:上海古籍出版社,2012 年,第143 頁。最終崔玄微發(fā)現(xiàn)那些女子都是花精,阿措是安石榴⑥石榴敢得罪封十八姨,說“諸人即奉求,余不奉畏也”。或因石榴一般于夏季開花,不怕春季之風(fēng)。(即石榴,因產(chǎn)自古安息國(guó)得名),封十八姨是風(fēng)神。故事中,崔玄微做朱幡用以祈求、祭祀風(fēng)神封十八姨,“上圖日月五星之文”說明風(fēng)神與日月星辰相關(guān)。“平旦”指清晨、黎明時(shí)分,可知民間以元旦(或初春)黎明祭祀風(fēng)神,這正與箕星于初春黎明出現(xiàn)于正南星空相吻合,故我們推論唐代的風(fēng)神“封十八姨”應(yīng)源于“箕星”信仰。①宋、元人們又稱封姨為“風(fēng)姨”。宋代劉克莊有詩云:“東皇太乙方行令,寄語風(fēng)姨且霽威。”元代張可久有曲云:“日高初睡起,掃殘紅怨煞風(fēng)姨。”參見劉克莊:《送雷宜叔右司追錄》,《后村先生大全集》卷三十三,上海:商務(wù)印書館,1920 年。張可久:《水仙子·春晚》,楊朝英選,隋樹森校訂:《朝野新聲太平樂府》,北京:中華書局,1958 年,第64 頁。
古今的民間一直留存有祭祀箕星的儀式,只是箕星改頭換面,人們已經(jīng)無法識(shí)別其本來面目。我國(guó)許多地區(qū)的民眾祈禱雨止天晴時(shí)(特別是農(nóng)歷六、七月份陰雨連綿不止時(shí))常用剪紙作一婦人像,婦人手?jǐn)y一笤帚,以紅紙、綠紙或白紙裁剪而成,用線繩系于桿梢懸掛在屋檐下,借風(fēng)力搖擺旋轉(zhuǎn)做掃除狀,這是一種民間祈晴的儀式活動(dòng),目的是掃除陰雨,阻止陰雨給民眾生活與生產(chǎn)造成損害。這一婦人剪紙形象被稱為“掃晴娘”“掃天婆”“驅(qū)云婆婆”“掃天媳婦”“掃晴媳婦”等。掃晴娘風(fēng)俗最早記載于金代詩人李俊民的《掃晴婦》:“卷袖搴裳手持帚,掛向陰空便搖手……”②張?jiān)フ拢骸队x金詩》卷七,《御選宋金元明四朝詩》,第1439 冊(cè),第126 頁上。元代王惲也有《掃晴婦》:“淡妝烏鬢綠衣衫,一線髙懸舞畫檐。笑著苕枝揮素手,盡驅(qū)云影入蒼巖。……”前有序言交代詩由:“今年夏六月初方雨,凡六日不止……兒子輩戲作掃晴婦懸之前檐,明日開霽,因作是詩,以見其意。”③王惲:《秋澗集》卷二十,景印文淵閣《四庫全書》第1200 冊(cè),第252 頁。明代蜀成王朱讓栩作詩云:“君王翌日宴長(zhǎng)春,霖雨迷漫濘土塵。特令滿宮來魘止,一時(shí)懸掛掃晴人。”④朱讓栩:《長(zhǎng)春競(jìng)辰稿余稿》卷一,明嘉靖蜀藩刻本。該詩記載了蜀王宮中掛掃晴娘魘止大雨,加之周憲王朱有燉寫有《掃晴娘歌》(見后文),說明該風(fēng)俗在皇室亦頗流行。自明代始,文獻(xiàn)中關(guān)于掃晴的詩文逐漸增多,如下文:
雨久,以白紙作婦人首,剪紅綠紙衣之,以苕帚苗縛小帚,令攜之,竿懸檐際,曰掃晴娘。”⑤劉侗、于奕正:《帝京景物略》卷二,上海:上海古籍出版社,2001 年,第106 頁。(《帝京景物略·春場(chǎng)》)
風(fēng)雨元宵意倍傷, 繡牕(一作畫檐)低拜掃晴娘。若教掃得天邊雨,為掃離人淚兩行。⑥王彥泓:《疑雨集》卷二,陳益校點(diǎn),掃葉山房書局,1926 年,第4 頁。(《疑雨集·又雜題上元竹枝》)
臂懸灰土絳紗嚢,化成萬斛空中揚(yáng),堰住銀潢。看晴天日月光,日月光,羅星象,歸來相勸酒肴香,人間喜氣揚(yáng)。⑦郭勛輯:《雍熙樂府》卷十二,明嘉靖十九年楚藩刻本,第30 頁。(《雍熙樂府·掃晴娘》)
明代郭勛搜集的民間樂府歌謠《掃晴娘》敘述了明代掃晴娘的具體風(fēng)俗儀式,又暗含了掃晴娘的真實(shí)神祇身份。該歌謠中掃晴娘手臂上懸掛著包有草木灰與泥土的紗囊。對(duì)于明代掃晴娘風(fēng)俗與紗囊的作用,明代周憲王朱有燉的《掃晴娘子歌有序》做了詳細(xì)闡釋:“甲寅歲仲夏,汴中苦雨。予偶見有以彩紙縛制婦女之狀,手持帚,臂系囊囊貯灰與土,又遺之以米,懸于廡之間。予怪而問之,有對(duì)者曰:‘此民間癡兒娭女,苦陰雨之久,制此形,名之為“掃晴娘”。帚者,令掃其云霧。土者,克水之意。亦汴中風(fēng)俗,從昔有者也。’”⑧朱有燉著,朱仰東箋注:《朱有燉〈誠(chéng)齋錄〉箋注》,北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2016 年,第411 頁。該版本斷句有誤,徑改。灰與土是“克水之意”無疑,更確切地說,這是民眾自上古以來的樸素觀念。掃晴娘以灰、土克水與上古神話中女媧“積蘆灰以止淫水”(《淮南子·覽冥訓(xùn)》)如出一轍。《淮南子·覽冥訓(xùn)》云:“往古之時(shí),四極廢,九州裂,天不兼覆……水浩洋而不息。于是女媧揀五色石以補(bǔ)蒼天……積蘆灰以止淫水。”神話中,天破了,銀河的水傾瀉而下,造成滔天洪水,因此女媧用蘆灰阻止洪水。民間百姓認(rèn)為天下所降的雨來源于天上的銀河(即銀潢),故人們期望掃晴娘用土灰“堰住銀潢”止雨,這與女媧補(bǔ)天神話的背景觀念亦相一致。“日月光,羅星象,歸來相勸酒肴香”也說明了掃晴娘的星象身份,指掃晴娘掃除陰霾后,人們得見掃晴娘的星象本尊(箕星處于銀河的中心——銀河最亮的部分附近),祭祀酒肴慶賀天晴。
掃晴娘風(fēng)俗在全國(guó)各地都有分布,甚至傳至日本被稱為“晴天娃娃”。從歷史資料及現(xiàn)今各地風(fēng)俗分析①全國(guó)各地及日本掃晴娘風(fēng)俗的詳細(xì)介紹參見楊琳:《剪紙藝術(shù)“掃晴娘”的源流》,《民族藝術(shù)》,2008 年第2 期;陳俊諭:《中國(guó)古代祈晴祭祀研究:兼說民俗中的“掃晴娘”》,《農(nóng)業(yè)考古》,2009 年第4 期。,掃晴娘風(fēng)俗一般具有以下共同核心要素:一,掃晴娘是由各色紙張剪出,大小樣式雖各不相同,但必然是手持掃帚的女性形象;二,掃晴娘剪出之后會(huì)系于絲線上(以桿挑起)懸于在檐下;三,這一儀式會(huì)在陰雨連綿不止時(shí)舉行,常伴有祈求“掃晴娘”將烏云掃凈的“祈語”,如:“云彩掃到四邊了,日頭掃到正天中。”有學(xué)者認(rèn)為掃晴娘原型為女媧、女魃、女娃,并未提出任何有效證據(jù)。②參見鄭艷:《試論“掃晴娘”》,《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2007 年第3 期;王曉鳴:《掃晴娘的原型及所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵概述》,《古今農(nóng)業(yè)》,2011 年第4 期。掃晴娘風(fēng)俗應(yīng)是先秦民眾祭祀箕星風(fēng)神儀式的遺存,原因如下:一,掃晴娘儀式的功能在于祈求掃晴娘將陰云掃除,迎來晴天,而唯一能夠?qū)踉茠叱牧α恐挥酗L(fēng),別無他物,故而這一儀式的目的在于祈求大風(fēng)吹散雨云,其祈求的對(duì)象掃晴娘當(dāng)然是風(fēng)神。二,人們所說將掃晴娘以桿挑起懸于在檐下意在借風(fēng)力搖擺旋轉(zhuǎn)做掃除狀,其實(shí)更重要原因在于指向祈求的愿望——起風(fēng),若風(fēng)起,則輕飄的剪紙掃晴娘會(huì)隨風(fēng)搖擺,這也是雨天祈求不將掃晴娘置于屋內(nèi)而置于檐下的原因。三,掃晴娘最具代表性的標(biāo)志是掃帚,而這與古代箕星的象征意義有密切關(guān)聯(lián)。周代人們便以箕帚并稱,而到了宋代人們更認(rèn)為箕本身便是箕與帚的統(tǒng)稱。《廣韻》云:“箕,箕帚也。”③陳彭年等編:《廣韻校本》,周祖謨校,北京:中華書局,1960 年,第63 頁。“箕”亦有帚的含義,《增修互注禮部韻略》:“箕,宿名,亦作旗,又簸箕、箕帚。”④毛居正:《增修互注禮部韻略》卷一,第237 冊(cè),第354 頁上。箕星本身被古人視為天上的簸箕、箕帚,因此在民間自然也以箕帚作為箕星風(fēng)神的象征。各地風(fēng)俗中掃晴娘手中的器物不僅僅有掃帚,亦有簸箕,這在儀式的“祈語”中亦有表現(xiàn),如陜西興平地區(qū)的人們?cè)谄砬笄缣鞎r(shí)會(huì)抓著“掃雨”的掃晴娘念道:“大頭娃娃簸簸箕,你把黑云簸過去。”⑤王曉鳴:《掃晴娘的原型及所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵概述》,《古今農(nóng)業(yè)》,2011 年第4 期。2015 年5 月陜西考古研究院在對(duì)陜西省靖邊楊橋畔渠樹壕漢墓群中一座東漢中晚期墓的搶救發(fā)掘中,發(fā)現(xiàn)具有星形、星數(shù)、圖像、題名的四宮二十四宿的天文星象壁畫,其中箕星被繪作“四星似簸箕狀相連……旁繪一跽坐的女性人物……似執(zhí)箕勞作狀。”(見圖1)⑥陜西省考古研究院、靖邊縣文物管理辦:《陜西靖邊縣楊橋畔渠樹壕東漢壁畫墓發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《考古與文物》,2017 年第1 期。山東嘉祥核桃園公社漢畫像石中亦有風(fēng)伯執(zhí)帚的畫面(見圖2)。這說明,漢代的風(fēng)神由男性向女性轉(zhuǎn)變,執(zhí)箕、執(zhí)帚皆是風(fēng)神的標(biāo)識(shí)。在剪紙藝術(shù)中剪裁掃帚比表現(xiàn)簸箕要簡(jiǎn)單明了,且掃帚亦能扇風(fēng),故而人們?cè)诩艏垥r(shí)以掃帚作為風(fēng)神標(biāo)志,卻依然在“祈語”中殘存其本意“簸箕”的話語。在“掃晴娘”這一習(xí)俗中,剪紙為女性執(zhí)箕帚形象,這與古代“箕帚”為女性代名詞有關(guān)。“婦,服也。從女持帚灑掃也。”(《說文解字》卷十二)甲骨文、金文“婦”寫作“”(《合集》18060)、“”(婦簋,《集成》2922),是女性持帚的形象,且常省作“”(帚)。在秦漢文獻(xiàn)中箕帚代表妻妾、奴婢。

圖1 箕星圖③陜西省考古研究院、靖邊縣文物管理辦:《陜西靖邊縣楊橋畔渠樹壕東漢壁畫墓發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《考古與文物》,2017 年第1 期。

圖2 風(fēng)神執(zhí)帚④山東省博物館、山東省文物考古研究所編:《山東漢畫像石選集》,濟(jì)南:齊魯書社,1982 年,圖177 圖版七八。
請(qǐng)以秦女為大王箕箒之妾,效萬家之都,以為湯沐之邑。①范祥雍撰:《戰(zhàn)國(guó)策箋證》,上海:上海古籍出版社,2006 年,第795 頁。(《戰(zhàn)國(guó)策》第十四)
臣有息女,愿為季箕帚妾。(《史記·高祖本紀(jì)》)
臣有箕箒之使,愿入計(jì)之。②韓嬰著,許維遹集釋:《韓詩外傳集釋》,北京:中華書局,1980 年,第327 頁。(《韓詩外傳》卷九)
“帚”在甲骨文、金文中假借為“婦”字,本有女性之意。箕箒是打掃衛(wèi)生的工具,在古代打掃衛(wèi)生一般是由奴婢或家庭主婦承擔(dān)這一職責(zé),如《國(guó)語·吳語》云:“一介嫡女,執(zhí)箕箒,以晐姓于王宮。”由此箕箒逐漸衍生出妻子、奴婢之意。至晚在漢代箕星已有女性形象(見圖1),古人眼中的箕星是婦女形象,那么風(fēng)神自然也是女性,后世稱其為封“姨”、掃晴“娘”亦是順理成章。風(fēng)的吹拂可以清掃大地,亦能清掃天空,風(fēng)伯具有的清掃神職被先秦兩漢學(xué)者津津樂道,如《韓非子·十過》《風(fēng)俗通義·聲音》《論衡·紀(jì)妖》中有“風(fēng)伯進(jìn)掃,雨師灑道”之語,《淮南子·原道訓(xùn)》有“令雨師灑道, 使風(fēng)伯掃塵”之言,這正是“掃晴娘”名字中“掃”字的緣由。“掃晴”正是民眾對(duì)風(fēng)神一掃陰霾,雨霽天晴的期望。
箕星在上古時(shí)期所具有的時(shí)間標(biāo)識(shí)與氣候關(guān)聯(lián)的意義,從漢代開始逐漸在民眾生活中遺失,而作為“風(fēng)神”的代稱與相關(guān)祭祀儀式一直在世間流傳,雖然人們已經(jīng)無法理解儀式的內(nèi)涵與求拜的神靈,卻作為風(fēng)俗傳統(tǒng)持續(xù)傳承至今,不得不令人感嘆風(fēng)俗傳統(tǒng)的生命力與其歷史底蘊(yùn)的豐厚。我們繼而可以思考民間風(fēng)俗信仰的生命力不在于“是否靈驗(yàn)”,這是民眾的主觀判斷⑤民眾對(duì)“靈驗(yàn)”的判斷應(yīng)是客觀的,求雨而未下雨則不靈,然而民眾通過某種儀式向神求雨未成功,也往往將求雨不成的原因歸為自己,而非神靈不靈驗(yàn),因此“是否靈驗(yàn)”本質(zhì)上是民眾的主觀感受與判斷。,而在于前代傳承下來的風(fēng)俗的目的是否對(duì)自己有意義。只要掃晴娘風(fēng)俗的主觀目的——祈晴對(duì)民眾來說是極為重要的,那么即便民眾并不了解信仰的主體神靈——箕星風(fēng)神,失去了對(duì)儀式過程的理解,民眾在陰雨連綿的天氣中對(duì)云消雨霽的渴望與對(duì)洪澇災(zāi)害天氣的恐懼依然會(huì)使這一風(fēng)俗長(zhǎng)久地存在、傳承。
物候歷與天文歷是上古時(shí)代民眾的時(shí)間歷法,為人們的生產(chǎn)、生活指示時(shí)間。物候本就是自然界對(duì)于氣候的季節(jié)性反應(yīng),與當(dāng)?shù)氐臍夂颉庀笙⑾⑾嚓P(guān)。華夏先民所居住的黃河中下游地區(qū)長(zhǎng)期受大陸性季風(fēng)氣候的影響,每個(gè)季節(jié)吹拂的風(fēng)隨季節(jié)變化,特征鮮明,具有典型的時(shí)間性。四季之風(fēng)與箕星皆是古人識(shí)別季節(jié)的具體指示,是時(shí)間的具象化。商人將物候(候鳥)與四季之風(fēng)形成對(duì)應(yīng)關(guān)系,成為四季風(fēng)神的代名詞。天文歷法在殷周時(shí)代逐漸成熟,星辰成為夜空中的時(shí)鐘與日歷,逐漸替代物候?yàn)槊癖娭甘緯r(shí)間,由此天文星象也代替物候與四季之風(fēng)乃至于八個(gè)時(shí)節(jié)的風(fēng)(八風(fēng))相對(duì)應(yīng),其中春季的風(fēng)最為猛烈、頻繁,春季黎明時(shí)南中天的箕星也就被推崇為風(fēng)神。
大地上的植物榮了又枯,燕子去了又回,天上的“月窮于紀(jì),星回于天”(《禮記·月令》),炎熱的南風(fēng)與凜冽的北風(fēng)總是如期而至,無論物候、星象還是氣象、氣候,都依照時(shí)間歷法的順序四季輪回,在時(shí)間線上循環(huán)往復(fù),在一些特殊的節(jié)點(diǎn)上,物候、天文往往與氣象、氣候形成對(duì)應(yīng)關(guān)系。各類天氣現(xiàn)象在大陸性季風(fēng)氣候中往往在不同的季節(jié)與時(shí)間節(jié)點(diǎn)上有獨(dú)特、明顯的表現(xiàn),如春季的風(fēng)、夏季的雨、秋季的霜、冬季的雪等,這些現(xiàn)象在上古的時(shí)間歷法中以物候與天文的形式體現(xiàn)。在自然崇拜的宗教背景下,這些天氣現(xiàn)象被古人理解為受自然神祇掌控,又在固定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)出現(xiàn),由此,表現(xiàn)這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)的物候與天文星象被具象化為與之相關(guān)氣象的神祇。上古時(shí)代的風(fēng)、雨、雪、雷、霜等自然氣象神祇與氣候、物候、天文、歷法密切相關(guān),需要更多的學(xué)術(shù)研究與發(fā)現(xiàn)。