你如何是你所是

《我愿你是你所是：漢娜·阿倫特傳》

[ 美] 薩曼莎·羅斯·希爾 著

胡曉凱 譯

中信出版社

2023 年7 月

“我們思考的對象是什么？是經驗！沒有其他！”這是1972 年漢娜·阿倫特在“漢娜·阿倫特著作研討會”上的發言。會議的主辦方是多倫多社會政治思想研究學會，阿倫特本來受邀作為嘉賓列席，但她卻堅持要在會上發言。

漢娜·阿倫特的作品在很多方面都是關于思考的。在她的《思想日記》中，她問道：“是否存在一種非專制的思維方式？”在《人的境況》開篇，她表明了寫作意圖：“因此，我打算做的非常簡單，僅僅是思考我們正在做什么。”在她作為《紐約客》特約記者赴耶路撒冷報道阿道夫·艾希曼的審判時，她發現艾希曼缺乏進行自我反思的能力，無法從他人的角度來想象世界。阿倫特的最后一部作品《心智生命》，第一篇就是題為《論思考》的論文。

但對于漢娜·阿倫特來說，思考和經驗是并駕齊驅的，可以肯定的是，20 世紀的社會和政治環境塑造了她的生活和工作。

反叛者的人生

1906 年，阿倫特生于德國一個富裕的世俗猶太人家庭，從小她就敏感地意識到自己與眾不同，是一個外人，一個反叛者，或者像她后來自己說的，一個“局外人”和一個亡命之徒。她后來的人生也沒有改變這種身份。

14 歲時，阿倫特因為帶領同學聯合抵制一位冒犯了她的老師，被學校開除。1933 年，在她的第一任丈夫君特·安德斯離開柏林后，她留下來，把寓所變成了幫助共產黨人逃離德國的地下中轉站。同年，她因為在普魯士國家圖書館收集反猶宣傳材料，被蓋世太保抓捕。后來她逃到巴黎，學習了法語，還研究了希伯來語，同時在“青年阿利亞”—一個致力于向巴勒斯坦運送猶太青少年的組織—工作。

33 歲時，她在法國南部的居爾拘留營度過了五個星期，后來這里大批猶太人被釋放，開始逃亡之旅。1941 年夏，阿倫特移民到了美國，申請為一個美國家庭做管家，以便學習英語，后來她開始為幾份猶太報紙寫文章。她在猶太關系大會找到工作，這個組織致力于幫助猶太家庭和機構拿回他們被竊的財產，此外她還講授歐洲史的課程，也是在這一時期，她開始寫作自己的第一部重要作品《極權主義的起源》（1951）。

她的好友，美國作家瑪麗·麥卡錫，把她描述為“光彩照人的女主角”。德國哲學家漢斯·約納斯說，她有“一種激情，一種內在的驅動力，對高標準的本能追求，對本質的探索，對知識深度的渴求，這讓她充滿了魔力”。朱莉婭·克里斯蒂娃，這位保加利亞裔法國哲學家寫道：“阿倫特同時代的許多人都談到過她的女性魅力；紐約沙龍的人對這位‘魏瑪的摩登女郎念念不忘。”劇作家萊昂內爾·阿貝爾稱呼她“傲慢的漢娜”。美國聯邦調查局這樣描述她：“個頭嬌小、身材豐腴的駝背女人，留著短發，聲音有點男性化，頭腦非凡。”

也許漢娜·阿倫特身上最令人難以理解的一點，根據各方面的說法，是她的“自成一格”。這樣的人物在全世界都絕無僅有。

思考，還是思考

在漢娜·阿倫特早年那部自傳色彩的小說《陰影》中，她描述自己對世界經驗的饑渴就像“困在渴望中”。她早年工作的內在驅動力是一種體驗和理解生活的熱望。正如她后來所說，理解生活，與求知的沖動不同，它需要你無休無止地投身于思考活動中；它要求一個人永遠都準備好重新開始。

從很多方面而言，阿倫特成為作家都是一個偶然。她說寫作是為了記住自己的思考，記錄值得記住的，寫作是理解過程中不可或缺的一部分。這在她的日記和出版的作品中都能找到佐證，她在文字中進行著她所謂的“思考練習”。在《過去與未來之間：政治思考的八場練習》一書的序言中，她寫道：“思想自身乃是源自生活經驗中的事件，而且必須始終與它們維持聯結，將它們作為指引方向的唯一路標。”對阿倫特而言，思考練習是進行理解這一工作的方式，它們提供了一個途徑，幫助她擺脫在德國哲學傳統中所受教育的桎梏。

1933年德國國會大廈縱火案后，阿倫特的思考方向從學院哲學轉到政治思想。她震驚于“職業思想家”對德國國家社會主義的崛起視而不見，并且還助紂為虐推進文化和政治機構的納粹化。他們沒有反抗希特勒政權的崛起，卻被歷史潮流裹挾前行。她宣布脫離那個“文化圈層”，說她“再也不會參與任何智識活動”。

阿倫特在她的《思想日記》中問道：“是否存在一種非專制的思維方式？”接著提出了下列主張：“問題在于，一個人怎樣能夠完全避免被卷入潮流中。”

阿倫特指出，思考本身只是一種活動，并非專業哲學家這個精英圈子的特權。她說，“知識分子”是一個令人憎惡的字眼。她認為，每個人都有能力進行自省的獨立思考，如果你想抵制意識形態的思潮，在面對法西斯主義時擔負起個人責任，獨立思考就是必要的。

阿倫特并不經常談論自己的方法論，她的政治思想并沒有既定的分析出發點，也沒有固定的框架。她寫作不是為了解決實際的政治問題，也并非在構建一個哲學體系，對諸如真、善、美這樣的概念做出理論闡釋。她的工作滲透了蘇格拉底的精神—它是對話式的，樂于接受質疑，不斷回到起點。1955年，阿倫特講授一門名為“政治理論的歷史”的研討課，在課程伊始就指出，概念本身不是目的，概念應該是我們進行思考的源頭活水。這暗示著所謂的“真”并不存在，因為我們必須不斷從自身最新的經驗出發來重新思考“真”。

這不是一項容易的任務。思考活動，理解世界的活動，可能會顛覆我們曾經相信的一切。思考有讓我們自身解體的力量。漢娜·阿倫特抗拒所有意識形態的思考方式。她不是任何思想流派或哲學信條的信徒。因此，阿倫特的人生和作品為讀者提供了一種思考方式，教給我們如何思考，而非提供一些供思考的論點。所以，阿倫特的許多讀者曾經嘗試將她歸于某種政治傳統下，是很諷刺的，因為阿倫特對理解的熱衷即對這一思維方式的完全拋棄。理解不是要形成“正確的信息和科學知識”，它是“一個復雜的過程”。只有通過這種永不停止的思考活動，我們才“對現實妥協，與之和解”。阿倫特認為，這便是我們在世界上筑造精神家園的方式。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）

，責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com