走和騎,不一樣的風景

小舟

一

作為一名販夫走卒，確切地講，是一名走卒，在雜志發行第1000期這個特殊的時刻，收到編輯的約稿，按理說我應該是暗喜的，因為我能夠以外賣騎手的身份被鄭重地當作一名撰寫者來面對學生讀者們。然而，我的內心卻是復雜的。彼時的我正在一位騎手同事的葬禮上，他曾經是我所在城市的“單王”，在數以萬計的城市騎手排行榜上常常名列三甲（我連前300名都未必能進）。然而，他在今年初春的一個清晨突然離世，不是因為直接性的積勞成疾，而是由于慘淡的市場行情讓這位曾經的“單王”無從施展而郁郁不得志，最終，他在過度買醉中以一種誰也想不到的方式黯然離去。

這件事對我影響甚深。我開始反思，人這一生究竟是為了什么？僅僅是為了房子、車子、票子、兒子、孫子、面子嗎？物質基礎固然重要，別人也有我無法感同身受的諸多壓力。但我仍然覺得不是的，也不應該是這樣的。

二

這一陣，恰逢“孔乙己文學”風靡全網。很多年輕人自嘲為“孔乙己”，稱學歷是“孔乙己的長衫”，沒有它，反而能安心地去擰螺絲，而一旦穿上，便難以低下頭去從事純體力勞動。

造成這種現象的原因有很多，社會長期存在的職業偏見是一個重要因素。當老師問一個小學生“長大了想做什么”時，“老師”“醫生”“警察”“科學家”幾乎是不出意料的教科書式回答;反之，小學生則會迎來那句大多數人在學生時代都聽過的話：“不好好讀書，將來就只能去掃大街、蹬三輪。（現在沒準加個送外賣）”

10多年的寒窗苦讀，到頭來成了“脫不掉長衫的孔乙己”？至少在我看來，脫不脫長衫，只是一個選擇，并不是結果。成人不應該給孩子從小灌輸某些職業具有光環的觀念。

小時候，我作為一個孩子在課堂上被灌輸這句話的時候，還沒什么感覺，但當我成為一名騎手后再回想這句話時，不禁在想：清潔工和三輪車夫們又做錯了什么呢？

三

總有人問我：“你跑外賣這么久，讓你印象最深刻的事是什么？”這個問題會觸發我一系列記憶中的畫面。

在我剛入行的那個寒冬，遇上一場突如其來的暴雨，我沒有傘，也沒有雨衣，手上掛了十幾個因后臺無法運轉而積壓的單子，無奈只好直接沖進雨中。在一口氣撐了四五個小時之后，我穿著能擰出半盆水的工服，總算在某個商家那里有了片刻休息時間，能吃上一口熱飯。我的手無意間搭在后廚的鐵皮保溫備餐桌上，一股電流麻過全身，我才知道全身濕透的自己成了一個導體。

2022年夏天，天氣前所未有的炎熱，我沒戴袖套出門，手臂上便被曬出一層白色的細碎結晶，掇一些放在嘴里，咸的，是鹽。在這之前，我還從沒在高溫下被直接曬出過鹽的經歷，覺得新奇、好笑，又有點心酸。

但讓我印象最深刻的還是一次在餐館取餐。一個六七歲的小朋友看到我兩眼放光，問一旁的母親：“媽媽你看，這是不是外賣小哥？”這位母親很平靜地回答：“對，這是外賣小哥。”但接著她又平靜地補了一句：“你要好好讀書。”

那個瞬間，我感覺自己的心被一把勺子無意地掏了一下，然后就空了一塊。

說實話，夏天被曬出鹽、冬天全身濕透成為導體觸電這樣的事，當我和別人談起時，都只是將它們作為帶點心酸的難忘經歷，而后便付之一笑。然而這位母親的反應卻給了我靈魂一擊。

四

從嚴格意義上來說，我還算不上“孔乙己”，因為從一所普通高中畢業后，我就外出謀生了。其實我在成為騎手之前，也完全沒有這個打算。

某個深夜，我在一個音樂App的評論區看到一句話：“每個男孩小時候的夢想，絕對不是長大了在城里買一套房。”我深有感觸。很多時候，我們往往活在別人的期待里，總想成為父母眼中有出息的孩子、師長眼中懂事的晚輩、社會上有用的角色，成為一輩子不虛度光陰的人，唯獨缺少了一點——成為快樂無憂的自己。

要想快樂自在一些，我想還是要從世俗的看法中解脫出來，不要活在他人的眼光中。做事情的時候，盡人事，聽天命，即可。

多尊重和發掘自己的想法，多問問自己喜歡什么。喜歡山間的風，喜歡讀書，喜歡音樂，喜歡運動后的暢快淋漓，都可以，只要是自己喜歡的，就值得投入精力。

自主、自立，而后利他。面對眾說紛紜，有自己的判斷;面對不公平的事，能夠挺身而出。這個很難，也最可貴。

不去羨慕別人的生活，將自己的人生做到最好，或許就足夠成功了。

五

我一直很喜歡一句話：“這個世界不是有錢人的世界，也不是有權人的世界，而是有心人的世界。”

4月初，我按下了普通高校招生考試費的支付鍵，一共160元。

這些年以及最近發生的事，讓我漸漸感悟到：比起拼命地掙錢，更重要的是提升自己的認知。因為錢是掙不完的，人是會“掛”的。一路走來，最終能留下的是“心”的體驗。這也是我選擇重新走向高考考場的原因。

當然，如果有朝一日，我有能力的話，我希望能夠為千千萬萬騎手的境遇做一些有益的改變。

最后，希望你我都能發現“本我”，成就“自我”。