父親的紅豆湯

張羽

自我有記憶起，幾乎每年的年底，父親都要喝一碗紅豆湯。說是紅豆湯，其實加了不少料，不過是以紅豆為基底。父親小時候家里很窮，這么普通的一碗紅豆湯，卻只能在新年喝到。父親對新年的期盼，就藏在紅豆湯里。

一

父親是個地地道道的平陽人，操著濃厚的平陽口音，橢圓的臉上布滿麻子，頭發少而白，看起來憨厚老實又和藹可親。他常穿藍色絳綸牛仔褲，襯衫外面套件黑夾克，又有點鄉村企業家的模樣。

人人都說溫州人有錢，其實不然——八山一水一分田，人口又多，溫州曾是全國有名的貧困市。父親老家在閘底，當年全村幾乎家家戶戶都窮得叮當響。為了填飽肚子，父親14歲就輟學去掙工分了。一大早，太陽還沒有升起，父親便用稚嫩的肩膀挑起擔子出去干活，直到月亮升起才回來，太累了，倒頭就睡。如今父親的肩膀總是酸痛，就是那時落下的病根。

爺爺當上村主任后，全家有了一個過年的新習慣，就是在大年三十上古盤山，去那里喝一碗紅豆湯。一桶湯里只有不到一半的紅豆，其余是蓮子、花生、枸杞與紅棗，吃的時候澆上紅糖。對父親來說，能喝到這樣用料扎實的紅豆湯，真是一種莫大的幸福。往往離年尾還有一段日子，父親就開始惦記起紅豆湯了。

父親漸漸長大，有了自己的主意。當時正好改革開放，許多溫州人涌到全國各地去打工。18歲的父親就像那時無數夢想著發家致富的溫州人一樣，懷著忐忑與期待，奔向正在起飛的深圳，成為那千千萬萬建設大軍中的一員。父親沒有文憑，也沒有工作經驗，但他什么活都愿意干，再苦再累也不怕。

搬磚、擰螺絲、修機器……父親雖然有拼勁，但那些雜活都干不長，他干得最長的工作是當叉車工，也只干了一年多。父親每天在路邊吃最便宜的盒飯，只為省出一點錢。如此兩三年，也沒能攢下錢來。但無論有錢沒錢，都要回家過年。父親止不住對家鄉的思念，便動身回鄉，跟著爺爺去了古盤山，端起那碗闊別許久的紅豆湯。

父親飲下這碗紅豆湯，放不下的是對故鄉的眷戀。

二

難得全族的人回鄉齊聚，爺爺把所有人都召集起來。父親這輩有六個兄弟姐妹，大家把全部身家都合并在一起，在橋頭（今四角亭菜市場位置）建了一個染毛廠。那時候，橋頭這個地方是一片老房子，把一些老房子租下來，添置一些機器，染毛廠便風風火火地辦起來了。

雖然辦了廠，但剛開始并沒有對外招工，張家的六個兄弟姐妹既是老板，又是工人。本就是一家人，一起吃喝拉撒，倒把開支節省了下來。眾人拾柴火焰高，大家齊心協力，鉚足了勁干，很快就讓染毛廠出了名。生意做得紅紅火火，讓旁人煞是羨慕。之后，張家又聯合了其他廠商，一起在平陽建起羊毛市場，生意一度紅得發紫。張家人的生活終于變得舒坦起來。我的父親，也在那時候娶了我母親。

日子雖然風光，但就像不少家族企業，生意做大了，人心就散了，大家產生了不同的想法，有矛盾也在所難免。最開始只是意見不合，再后來，就有些不和諧了，最后沒有辦法，只能分家。父母拿著分得的股份紅利，開了一家便利店，掙點小錢。

后來，羊毛市場開始不景氣了，日子也變得困頓起來，父母和小姨不得不擠在一間小屋子里面。然而身邊的人一個接一個地富起來，不甘落后的父母決定重新辦廠。可資金不夠，場地也沒有。沒辦法，父母只能四處去借錢，但當時哪家不缺錢呢？最后還是向大伯借的——染毛廠大部分資產還在他手里。母親對我說，她去借錢時看到大伯家金碧輝煌的裝修就下定決心，在沒有賺到足夠的錢之前，再也不會踏進大伯家一步。

父親要辦漆具禮品廠。工廠可不是那么好辦的，定廠址，招工人，父親白天當老板，晚上睡地板。剛開始時，工人不夠，父親便親自上陣。我們這里雖然是南方，但濕冷的冬天可不是好挨的。父母的手上都長起了凍瘡，又痛又癢，尤其是父親，他的手指像帶霜的蘿卜。創業如此艱苦，天天蘿卜燉白菜，父親起得比雞早，睡得比貓晚，手藝練得比師傅還熟練。“鴻源”這家工廠終于一步步地做大了，母親四處奔忙，在客戶間周旋，附近所有的漆具禮品制造業務基本上被我家給包了，工廠鼎盛的時候差點上市。

客戶的訂單接連不斷，母親也接連地生下了哥哥和我。

三

盛極必衰，真是一個很有現實意義的詞語。

先是放在家中的賬本被賊偷了去，導致很多錢無法收回，造成了很大的損失。接著，某天晚上有工人在干活的時候抽煙，隨手將沒有熄滅的煙蒂丟在了地上，工廠燃起熊熊大火，父母奮斗了十幾年的全部成果被付之一炬。母親在廢墟中哭得撕心裂肺，父親也只是沉默。

那年除夕夜，父親并沒有跟兄弟姐妹一起去古盤山，只是悄悄地過去喝了一碗紅豆湯。不知為何，紅豆湯里有那么多料，父親卻只嘗到了蓮子的苦味。

父母都是從不服輸的性格，他們每天節衣縮食，將錢省下來，又借了很大一筆錢，居然將廠重新辦了起來。技術有儲備，工人招得到，可是客戶卻得重新去發展了。父親為此跑遍全國，光是深圳就去了幾十次。

歲月是把殺豬刀，在父親身上留下了無數傷痕。但他真的又把工廠做大做強了，兩層樓的工廠，一百多號工人。父親還找了兩家在義烏的代理商去售賣產品，將產品銷往海內外。

然而，盛極必衰的規律再次應驗。父親是個很仗義的人，廣交朋友，出手大方。這也是溫州人的通病，恨不得人人都知道自己有情有義有錢。父親是那種看不得別人有難的熱心腸，他常常借錢給別人，有時連欠條都不打，母親勸也勸不住，很多錢自然就收不回來。市場變幻莫測，生意難做起來，又缺少資金周轉，父親不得不關了工廠。

父親沮喪了一陣，但他只是放慢了腳步，眼神中的堅定還在。父親做塑料生意去了，雖無法像以前那樣輝煌，貼補家用倒不成問題。

又到除夕，父親和兄弟姐妹一起上古盤山，同去的還有一些當年一起打拼過的鄉人。曾經的一代溫州人已經老去，他們風起云涌的時代似乎快要結束了。

父親又在品嘗紅豆湯，半生風云轉眼過，甜中帶苦是人生。

現在想來，這一碗紅豆湯是父親思鄉的情，生活的味，也是父親奮斗的詩，拼搏的路。想拼、敢拼、能拼的溫州人，我為你們自豪。你們寫出了曲折昂揚的詩，你們走出了坎坷堅實的路。

我，我們，將在故鄉的土地上，繼續飲一碗紅豆湯，繼續你們的詩與路。

指導老師：舒林峰

文章點評

夏 烈：真實的家庭史敘寫，也是溫州人創業奮斗的一個縮影。雖然父親的生意失敗了，但一碗紅豆湯濃縮的美好生活期盼和我為之所感的精神依舊生動可感。行文在語言感覺和文字剪裁上欠了點功夫，不少敘述有流水賬之感，消減了作品的文學魅力。

丁立梅：小作者文筆樸實無華，敘事能力強，前后跨度幾十年的事件，能通過“一碗紅豆湯”串在一起，但條理清晰，如抽絲剝繭般一一道來，張弛有度，實屬不易。