世界以榴蓮吻我,那我就把它做成披薩

陶勇

2020年的那場噩夢，已經過去了3年。當初有過所謂的“至暗時刻”，也曾在夜晚的病床上反復擔憂未來的職業道路，一遍遍痛苦地發問“為什么是我”，但我是個忘性特別大的人，能記住的都是些開心的事，比如有人幫我擋刀，有人替我見義勇為。

那段時間，因為養病，我的睡眠前所未有的好。閑暇時，我看了好多平常沒時間看的書，還完成了我的第一本專著《眼內液檢測的臨床應用》。很多人好奇我是如何走出低谷的，我總會想起老教授嚴仁英分享的八字箴言“能吃能睡，沒心沒肺”。但我覺得更重要的是“我還有事要干”的想法在不斷催促著我走出陰影。心中有目標，風雨不折腰。只要我的精神還沒被打敗，肉體的苦痛就不能將我擊垮。這個目標，與我的職業有關。

我和醫生這個職業有著數不盡的緣分。小時候讀武俠小說，我對故事中的神醫無比崇敬;年幼時陪母親看沙眼，驚訝于醫生輕易解決了她10多年的病痛;長大后，我孤注一擲地報考北京醫科大學（現為北京大學醫學部），碩博期間我跟著教授埋頭研究。學醫是艱辛的，但當切實解決了困擾患者許久的難題時，我真正感到了自身的使命和價值所在。于我而言，從醫是哲學家詹姆斯·卡斯在《有限與無限的游戲》中所說的“無限游戲”，它純因精神而發起，所有人不是為了終結游戲，而是為了延續游戲。因此，2020年5月，我恢復了門診。患者們大多患慢性病，不能拖，我也非常著急要見到他們。門診的第一天，很多患有眼疾的孩子專門給我帶來花、水果、家鄉特產，看到他們稚嫩的臉龐，我的心頭也涌上暖意。

很多人問過我，我的勇氣和堅持源于哪里。我想，答案依舊是我的患者們。那些治療成功的案例不斷在低迷的時刻鼓舞我。2020年我受傷后，一個我曾醫治過的東北小伙子發來一段湖面蹦極的視頻。他告訴我，如果當初他失明了，原本是準備跳樓的。幾年前，我們還通過科技手段幫助一個7歲的小男孩恢復了視力。他的父母特別高興，通過一個基金會為我老家江西南城建昌鎮的2所學校捐助了夢想教室。后來，江西省教育廳和基金會簽署了戰略協議，規劃未來會在江西落地1000個夢想教室。這些經歷讓我意識到，一個醫生能夠擁有無窮的能量，醫生的價值可以像原子彈爆炸似的被放大。我的患者、我體會到的職業價值，是支撐我前行的動力。

受傷后，陡然間，我從醫生變成了患者。視角轉換后，我才真正感受到患者在死亡邊緣徘徊時的所思所想。以前，我更看重解決問題，認為把患者的病治好就萬事大吉;現在，我意識到疾病的背后是一個個家庭、一段段人生。除了要提升患者的視力，更要關注他們內心的期望。在思考的過程中，我對自己的職業理解得越發深刻，也覺得前方的路開闊許多。保持深度思考是我一直以來的習慣，這讓我在面對難題時，不是抱怨，而是提出解決方法。我不再怨天尤人，陷于無用的糾結，而是要以行動來對抗心魔，為關注我的人提供更多的價值。

我在《目光》一書里提過，受傷后，我的幸福感比受傷前更強了。我接收到源源不斷來自患者真心的感恩，讓我備感付出的值得。先前，我時常因為勞累，內心有過彷徨、動搖，但因傷醫事件而帶來的知名度和影響力提升了我的職業天花板，我突然覺得我能干更大的事，目標也愈加清晰了。

因此，身體康復以后，我盡己所能，挑起我的社會責任：為了最大限度地減少傷醫事件的發生，我呼吁醫院實行落地安檢，2020年7月，北京市開始施行《北京市醫院安全秩序管理規定》;和北京市紅十字基金會合作，成立“紅十字彩虹志愿服務隊之北京朝陽醫院光明天使分隊”，招募志愿者，填補國內醫務社工的空白;發起“光·盲計劃”，讓有眼疾的患者們能重返社會，繼續學習、工作。

有時，我也會在社交平臺上做一些健康科普問答，回答網友對疾病的困惑。我并不排斥“網紅醫生”這個名號。新媒體的發展，讓科普的輻射面變得更廣，效果也更加顯著。如果我能把健康的理念傳播得更遠，能讓人們更加健康，當一名“網紅”也沒什么不好。很多網友會在微博上和我分享生活中一些進步的事情。網絡聚起了一群向上、向善的人，我們可以互相影響，一起克服迷茫懶惰的情緒。

人的一生，總會遇到困難和挫折。它們就像一塊砸向我們的巨大石頭，我們要做自己人生問題的解決者，而不是抱怨者。這樣，這塊石頭就不會成為我們的包袱，而是被我們踩在腳下，幫助我們向上攀登。正如我在《目光》中所寫的，既然世界以榴蓮吻我，那我就把它做成披薩。我也寫過一首名為《痛與希望》的小詩，講述我在醫院的所見所聞，它的結尾是：“面對、解決、放下，翻開黑暗，是希望與愛。”愿與同學們共勉。

整理：陳嘉琦