當我還是小姑娘時,父親有位同事叫趙丹涯,他明明是位從事海洋科考的壯漢,卻鐵漢柔情地在雜志上開了個專欄,給正在讀中學的兒子寫信。有一天,這位壯漢拿了一沓雜志給我:“你還不是中學生,但可以先拿去看起來!”就這樣,10歲的我捧過這本叫《中學生天地》的雜志,輕輕翻開——這一翻,仿佛卷起一陣風,將我拐入了奇幻的異時空。從此,我幾乎期期不落地讀到了今天。30年前的我又怎會知道,被我捧在手心的不是雜志,而是一粒種子,自己的未來將會由此展開,落地生根,開花結果……
上了中學,《中學生天地》大家人手一本,我們常常在課間摘抄、剪貼喜歡的內容。在那個沒有網絡、少兒讀物遠不如今天豐富的時代,這本小小的冊子里有所有人眼里最新鮮又有趣的東西,伴我們度過無數漫長無聊的夏日。離家不到百米處建起了一座大樓,我發現了一個天大的秘密:《中學生天地》編輯部就藏在這座大樓里!這不是緣分是什么?大學時,我讀的是中文系,大四那年,我鼓起勇氣走進了這座每天能看到的大樓,毛遂自薦在編輯部當實習生。第一次見到袁中慶主編和金仲兒主編時,我獻上了這句打過多次腹稿的臺詞:我是看著《中學生天地》長大的!主編淺淺一笑,淡定的眼神仿佛在說,咱浙江的孩子,哪個不是看著“中天”長大的呢?
真是這樣的,《中學生天地》創刊于1985年,每一期都是百萬讀者的共同選擇,成為一代代人的青春記憶。直到今天,我介紹《中學生天地》時,多半浙江人都會說:我小時候看過!
看著,看著,雜志刊發至第1000期了。看著,看著,當年的袁主編和金主編都退休做外婆了;首任主編張海山已耄耋之年,卻鶴發童顏、敏捷如少年,當我打電話向他約稿時,他說“加我微信,我寫好馬上發你”;70多歲的莫小米老師仍能為我們寫出當年那般溫暖如燈的文字;遺憾的是趙丹涯老師去世了,不過他的兒子真的活成了父親當年信中期待的模樣。看著,看著,我在編輯部18年了,從實習生,到編輯、主編,那個看著《中學生天地》長大的人,成了《中學生天地》看著長大的人。
我覺得自己好像中學宿舍里的宿管阿姨,每天看著朝氣蓬勃的年輕人進進出出,在小崗亭里為大家掛一塊小黑板,點一盞小燈。你們偶爾打招呼,偶爾來取暖,有人去了遠方,有人常回來懷舊,還會帶來許多好消息……小崗亭里是你們的青春合伙人,還有什么比每天都能與簇新的你們在一起更令人幸福呢?
想給每一個哭泣的孩子一個擁抱,感謝你們總愿意把灌風校服里裹著的盛大秘密說給我們聽;想為每一個閃著光的少年歡呼,你們分享的那些澎湃的熱愛、熾熱的夢、摔得濕漉漉卻依舊會熊熊燃燒的勇氣,也教會我們愛與堅持;想給你們創造各種各樣的舞臺,讓每個少年都肆意灑脫。我會永遠記得在一個晚霞滿天的操場上和一群女生席地聊天的場景,一個女生指著天空大笑著對我說,青春就是想去最高的山,走最遠的路,愛最愛的人。
那就出發吧,少年!去追尋你的詩與路,任何事物都擋不住,迎面而來的風。愿你欣逢許多夏日的清晨,一站又一站,抵達你前所未見的港灣。
敢不敢把你此刻向未來許下的愿望寄給我們?
若有一天,你在未來里迷路,我們定會幫你要回,這獨屬于你的十幾歲的夢想。你的青春合伙人們,會一直在這里守望,相伴一程,相隨一生。