羅德里格的靴子

科妮莉亞·梅格斯

奧爾科特一家又搬家了。這不是他們第一次搬家，也不會(huì)是最后一次：在路易莎（著名女作家，《小婦人》的作者路易莎·梅·奧爾科特）人生的前二十八年中，他們創(chuàng)下了搬家二十九次的紀(jì)錄。紅木和胡桃木高臺(tái)矮柜上的累累傷痕，見證著奧爾科特一家經(jīng)歷過的種種劇變——或許共有十二場(chǎng)。路易莎站在門口，看人們搬著矮床和馬鬃沙發(fā)搖搖晃晃地進(jìn)屋。這一年她十三歲。

路易莎終于有了屬于自己的房間，這一刻她已經(jīng)盼了太久太久。

整幢別墅總共有八扇通往外面的門，因此全家坐在桌旁用餐或者在天花板低矮的客廳里圍在燈邊讀書時(shí)，一聽見敲門聲，他們就會(huì)分頭跑向同一扇門去迎接來客。在搬進(jìn)來的當(dāng)天，大家熱火朝天地忙活了好一陣，到了晚上，終于能夠坐下休息了。姐姐安娜一直在收拾廚房，路易莎點(diǎn)燃了好幾個(gè)壁爐。兩個(gè)妹妹洗漱完畢，爸爸布朗森擺好了書——這份活兒倒是稱他的心意。眾人圍在桌旁，嘻嘻哈哈地述說著這一天的經(jīng)歷：搬家具時(shí)鬧了什么笑話，什么東西丟了，什么東西壞了，發(fā)現(xiàn)家里還缺什么——他們每個(gè)人都精神飽滿，而錢袋卻癟得可憐。

新家最讓路易莎喜歡的就是她自己的房間和馬廄。姑娘們一直夢(mèng)想著能像家境富裕的朋友們一樣，騎著馬在康科德綠樹成蔭的大道上盡情馳騁，但她們家里并沒有養(yǎng)馬。然而一間大馬廄能夠派上的用場(chǎng)，絕對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其建造者的想象。其中眾人皆知的一個(gè)用途，便是做劇院。當(dāng)時(shí)路易莎沉浸在編劇中，無法自拔。那天睡覺之前，她很可能就已經(jīng)在忙著構(gòu)思劇本了：美麗的女主角被救出地牢，偽裝成奴隸的公主讓國(guó)王幡然醒悟、為之傾倒。那個(gè)小房間剛布置完畢，路易莎便一頭扎進(jìn)去，坐在桌前專心創(chuàng)作。這片小天地布置簡(jiǎn)單，卻整潔干凈，壁櫥里還散發(fā)著干藥草的清香。這部小戲劇中的羅德里格公爵，還有羅德里格公爵的靴子，就是在這里誕生的。

不久之后，奧爾科特家那些在康科德的朋友應(yīng)邀來看路易莎·奧爾科特自編自導(dǎo)自演的第一出劇——可能也是最后一出。這部劇共有三幕，主人公、大反派、端毒藥的侍童等角色都是由四個(gè)姑娘扮演的。路易莎·奧爾科特還兼任舞臺(tái)監(jiān)督和服裝師。她創(chuàng)意十足，知道該怎樣打扮自己的角色。貴族主人公風(fēng)度翩翩、志向遠(yuǎn)大、善良正直，要展現(xiàn)他的人格魅力，一件開衩馬甲、一條肩帶和一雙雅致的靴子必不可少。創(chuàng)意與手藝俱佳的路易莎不僅創(chuàng)造了這個(gè)人物，而且還為他做了一雙漂亮的靴子。

路易莎不知從哪兒找來了鞣制過的皮革，一邊想象貴族的靴子是何樣式，一邊裁出草樣，隨后縫了一遍又一遍，把皮片拼接在一起，就像一個(gè)沒什么上進(jìn)心的年輕人縫碎布一樣。結(jié)果果然不同凡響。一個(gè)人穿上這雙靴子走不了多遠(yuǎn)，但好在舞臺(tái)上的貴族公子不必走多遠(yuǎn)，只需邁幾步便能救到身陷囚籠的姑娘。路易莎出演自己的處女作時(shí)，容光煥發(fā)，將馬廄劇院的木地板踩得咚咚作響。落幕的那一刻，如雷的掌聲險(xiǎn)些把上了年頭的木梁震塌。這掌聲有給安娜的——她的確是個(gè)天賦異稟的演員，有給路易莎的，還有給那雙靴子的——當(dāng)然，它值得。

路易莎因?yàn)槭籽荽螳@成功而心花怒放。她把自己關(guān)在小房間中，寫了一部又一部題材相似的劇本。諸多情節(jié)一齊涌入她的腦海，把她的作品變成了一則則浮夸荒誕的故事。路易莎想象出王侯將相的生活，把這些素材加以裁剪，就像做靴子一樣，用同樣的辛勞將它們巧妙地拼在一起。

在創(chuàng)作戲劇和故事之余，路易莎也在夢(mèng)想著久久藏于心中的諸多夢(mèng)想。“我是要演戲，”她暗自思忖，“還是該編劇本、寫故事呢？”這個(gè)問題，她自己無法回答。

不論選擇哪一條路，路易莎都會(huì)全力以赴。在她噴涌而出的奇思妙想之下，有著某種腳踏實(shí)地、堅(jiān)決果斷的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。她明白病愈的爸爸對(duì)這熙熙攘攘、紛紛擾擾的世界幾乎一無所知，明白疲憊不堪的媽媽在為生計(jì)憂心如焚，明白姐姐安娜同自己一樣雄心勃勃，明白妹妹伊麗莎白柔心弱骨，明白小小的梅正在懷著對(duì)美的癡迷慢慢長(zhǎng)大。她們對(duì)父母、對(duì)彼此的愛，絕無僅有、舉世無雙。隨著歲月的流逝，路易莎對(duì)父母和姐妹的深情以及想要照顧他們的意愿，始終都是難以言表的。

于是，路易莎在那個(gè)小房間里擬訂了自己的“人生計(jì)劃”，并發(fā)下宏愿：一定要讓自己深愛的每一個(gè)人獲其所需。她要給爸爸安全感，給他寧靜安逸的心境；她要給媽媽一個(gè)“灑滿陽光”的大房間；她要幫安娜創(chuàng)造機(jī)會(huì)，要好好關(guān)照伊麗莎白，要悉心教導(dǎo)梅。路易莎是如何矢志不渝地信守自己的諾言，又是如何在逆境中抗?fàn)幍降椎摹绻阉倪@些經(jīng)歷記錄下來，呈現(xiàn)在我們眼前的將會(huì)是世上最有趣的故事之一。

然而，路易莎并非把所有的時(shí)間都用于編寫劇本、計(jì)劃未來。她仍然會(huì)在田野中奔跑，爬上小山。她喜歡坐在房后山脊上的松樹下，久久地沉思。路易莎自由自在、開開心心地度過了搬到山坡別墅后的第一個(gè)夏天。她常常在自己安安靜靜的房間里筆耕不輟，一直忙到深夜。實(shí)在乏累時(shí)，她就放下筆，跑進(jìn)花園，踩在墜滿露珠的柔軟草地上，欣賞星空下的果樹那高大黢黑的剪影。路易莎喜歡爬到樹上，舒舒服服地坐在彎彎曲曲的枝條間，任由思緒脫離身邊的瑣事，飄向遠(yuǎn)方。她常常回顧往事，回憶起果園公社，回憶起她無法理解、在她的記憶中留下陰影的那個(gè)事件，思索著一切是否已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在他們是否將要過上庸庸碌碌的生活，終老一生。但愿不是！

愛默生先生（美國(guó)思想家、文學(xué)家、詩人，確立美國(guó)文化精神的代表人物拉爾夫·沃爾多·愛默生）真是一位古道熱腸的好人。每當(dāng)這無憂無慮的一家人遇到困難、陷入困境時(shí)，他總會(huì)伸出援助之手。不論是建議、信任還是物質(zhì)上的援助，他都決不吝惜。愛默生先生在不遠(yuǎn)處有一幢高大寬敞的白房子，是他與眾多好友的棲身會(huì)面之地。在這里，路易莎的爸爸布朗森·奧爾科特經(jīng)常坐在客廳鑲有白色飾板的寬壁爐前同知己傾訴心聲。在這位飽經(jīng)滄桑的哲學(xué)家眼中，那覆蓋著紅天鵝絨軟墊的椅子，墻邊那長(zhǎng)長(zhǎng)的沙發(fā)，還有愛默生先生那被火光映亮的開朗的面孔共同構(gòu)成了一幅安寧祥和的畫面。偶爾還會(huì)有一位內(nèi)向羞怯的年輕人跟他們坐在一起，小伙子話不多，但一開口便妙語連珠。他叫亨利·梭羅（美國(guó)著名作家、自然主義者、改革家和哲學(xué)家），個(gè)性靦腆，為人低調(diào)，幾乎不同人深交，卻是奧爾科特和愛默生兩家的摯友。他們圍坐在爐邊，談尚未降臨的戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)，談新興的思潮，談超驗(yàn)主義觀念，談果園公社留下的遺憾和教訓(xùn)。

愛默生先生向?yàn)榧矣?jì)愁腸百結(jié)的路易莎的媽媽艾芭·梅·奧爾科特提出了切實(shí)可行的建議，還允許路易莎自由出入自己的圖書室，盡情閱讀。因此，路易莎可以在高至天花板的紅木書架上任意挑選，而后舒心愜意地縮在沙發(fā)的一角，一直讀到心滿意足為止。她的知識(shí)很龐雜，一小部分是爸爸教的，大部分是自己讀書學(xué)來的——正是在這里，在向她敞開大門的書籍寶庫中，知識(shí)源源不絕地流入了她的腦海。路易莎可以隨心所欲地閱讀，但這座寶庫的主人也會(huì)時(shí)不時(shí)地給她一些建議。她溜進(jìn)書房，看見愛默生先生正在膝上的木板上奮筆疾書——因?yàn)樗麖膩砭蜎]有過書桌。路易莎取下一本書，在那張透露著剛毅、睿智和無限慈愛的面孔對(duì)她笑笑之后，便悄悄地快步離開，去其他房間讀：有時(shí)是寬敞明亮的餐廳，有時(shí)是簡(jiǎn)陋溫馨的會(huì)客室——這里的椅子和地毯都已被來來往往的哲學(xué)家們磨舊踩破。路易莎偶爾會(huì)往餐廳隔壁極負(fù)盛名的客房里瞥一眼——愛默生一家也十分喜愛《天路歷程》，因此將這個(gè)房間稱為“望東之屋”。推開這個(gè)房間的窗子，就能看到田野和石墻；兩旁植有蘋果樹的小路蜿蜒著向山上延伸，最后消失在遠(yuǎn)方。