我很在意你說聲“謝”

劉立江

今年4月初我回老家一趟，下高鐵后乘坐了一段快捷公交車，票價5元，而其他公交車只要1元或2元。因為我六七年沒回家了，沒帶乘車卡，司機提示可用支付寶上的“出行”小程序刷卡，我圖省事就投了5枚硬幣。

同時上車的有一位五十多歲的男子，手機沒開啟支付寶功能，而且沒帶零錢。司機讓他與同車人交換一下零錢，不然只能下車，于是他向坐在前面的幾個人請求幫忙，并說會用微信支付還錢。可連續問了四五個人，竟沒一個人理他。我坐在后面，告訴他自己有硬幣，可摸來摸去只有4枚。我跟他說，身上只有4塊零錢，你摸摸口袋看有沒有1塊錢。他說很久沒帶過錢了，平時都是用微信支付，這是第一次遇到這種情況。其實，我是想看看其他乘客的反應，可足有四五分鐘，還是沒人接茬兒。

坐在我前排的是一個40歲左右的中年婦女，穿著打扮入時，我們議論的問題她不可能不清楚，但她那神情自若的狀態，仿佛沒有耳朵。于是，我走到前面，在司機的指導下，打開小程序，輸入個人資料、實名認證、驗證碼確認等一通操作，終于開通了乘車碼，刷了乘車費。

我回到座位后，那名男子想用微信轉賬還我錢。我說區區幾塊錢算不了什么，大家出門在外，難免會遇上一些困難，相互幫助也是應該的。那名男子很固執，非要轉賬給我，確認轉賬成功后才放心。

我倆的座位隔著過道，非常適合聊天，離開家鄉六七年了，很想聽一聽家鄉人說說家鄉事，但那名男子似乎很寡語，轉賬后對我沒說一句話。他接了兩個電話，從他們的交談中判斷，他是從外地來此地做小生意的，跟他妻子講的都是進貨出貨的事，而且規模不大。他先下車，也沒跟我打招呼。我心想，可能是他做生意慣了，等價交換規則運用得很熟練，既然還了你的錢，就不欠你的情了，打一個招呼都是多余的。

2013年我曾遇到過一件更無語的事。妻子陪我去北京同仁醫院做眼睛手術。乘坐公交車之前，為了付費方便，我準備了許多硬幣。車上很擁擠，我倆站在車門口附近一個角落，中途一位二十多歲的姑娘上車，長發披肩，長得眉清目秀。上車后她不刷卡，也不投幣，司機提醒她也不理。北京的司機可不慣著，停下車讓她下車。見狀，我忙給她兩塊硬幣，她接過就投進了幣箱，司機啟動了汽車。路上，姑娘不僅沒說一個謝字，甚至連一句話都沒跟我說。中途她下了車，妻子看著我，抿嘴直笑。回到賓館，我跟妻子聊起這件事，妻子說，你還真在意她說聲謝嗎？我說，我很在意，在意的不是這個字，而是這個孩子的素養，將來怎么為人處事。

我想起另外兩件事，與上述兩件事形成鮮明對照。2001年夏季的一天，我去藥店買藥，在我前面有位農村婦女，穿著非常舊的衣服，上半身全是汗漬，腳上沒穿襪子，一雙綠球鞋滿是臟污，短發有些凌亂，離著一米多遠就能聞到汗味。她買的藥需要53元，但她只帶了50元。她和售貨員商量，能不能少要這3元或下午送過來，她家離藥店將近20里路，病人急等著用藥。售貨員很明確地告訴她不行，她急得直哭。我上前遞給售貨員5元錢，說：“你把藥給她，這錢我替她付了。”售貨員收錢后把藥給她，沒想到她卻沖著我跪下了，眼里含著淚水，哽咽著說不出話來。我急忙把她拉起來，對她說：“你快回家吧！病人等著吃藥呢。”她點點頭，走出藥店，騎上自行車走了。

女兒四五歲那年，我帶著她和樓上大哥家的女孩佳音乘公交車去北寺公園玩。途中上來一對老夫妻，拿出10元錢買票，售票員說沒零錢找不開，讓他們下車換零錢再乘下一趟。老太太說，和兒媳定好了時間，在站點接他們，能不能幫他們想想辦法。售票員搖搖頭，還是讓他們下去。我從兜里掏出4元錢遞給售票員，買了兩張票給他們。老夫妻倆感動得不知道說什么好，老頭兒握著我的手連聲感謝，還打開了話匣子，問我女兒多大，上沒上幼兒園，他說他孫女今年11歲了，正上小學三年級，等等。他還與老伴兒耳語了幾句。在北寺公園下車后，老太太抱著我女兒不讓我走，老頭兒一溜煙地向附近的商店跑去，我明白了他們的意思，想帶走女兒，可老太太說什么也不松手。過了一會兒，老頭兒拎著一袋小食品塞到我的手里。我說不要，他們把孩子給了我后扭頭就走了。食品袋里有爆米花兒、糖豆、山楂卷等，估計花了有五六元錢。看著老夫妻的背影，我感慨了許久。

我所經歷的幾件事，小如沙塵，微不足道，只是想借此抒發一下心中的期望。