在山間，在心間

《在群山之間》我幾乎是一口氣讀完的，這種閱讀的暢快體驗在一般的散文集閱讀中是少見的。這一方面是因為作者陳濤是我的同事，他赴甘南掛職的始末我大體知道一些，借由這本集子了解他的這段經歷，可以看作對身邊人的再認識，有“探秘”的意味，所以興味頗濃；另一方面，乃在于這本散文集樸實無華、真摯感人的文風，正合乎我關于散文的口味。

說到散文的可讀性和吸引力，這里面其實關涉當下散文寫作的諸多問題。我們都知道散文貴在真實，貴在寫作者的獨特體驗，或者經過審美化的個人經驗，即所謂有我。一個人的寫作，總不脫個人的影子，一己經驗、趣味、情感、見識如何融匯在文章中，并引起閱讀者的共鳴，是散文能否奪人眼球的關鍵。現代散文自“五四”以來形成的一大傳統，就是寫作者的意志、思想、品性能夠自由無礙地呈現在文章中，呈現出元氣淋漓、自由灑脫的散文風格。《在群山之間》的獨特性，與其說來自甘南藏地異質的文化、習俗和自然景觀，不如說來自作者作為“外來者”的獨到眼光和深刻體察，并且將這體察用心咀嚼，再由心抒發，百煉鋼化為繞指柔，可感知、可觸摸、可共情。比如作者在書中經常提到的孤獨感，作為人類共同的情感體驗，如果缺乏具體的語境，則難免有無病呻吟之嫌。而如果你是一個現代都市人，突然置身邊地群山之間，所在皆是陌生的人、陌生的語言，生活不便，言語不通，遠離親人故舊，在雷電交加之夜，又恰好碰上停電，那種為世界所拋棄的孤獨感甚至恐懼感，是不是就一下子直達你的內心？作者恰恰是把這種特殊環境下的真實感受用平實的語言傳達出來，不回避孤獨，也不忌諱脆弱，只是把內心袒露給自己，也袒露給讀者，完成心靈世界的一次審視、一次淬煉。我想但凡有過類似經歷的讀者，都能從作者的筆下再次觸摸到那種孤獨心靈的戰栗。

與此相關的，則是散文的語言問題。我們大概都不能否認，散文的取材往往直接決定了散文的語言風格。在真實的情感面前，一切言語雕琢和故作高深都顯得多余，大悲無言、大喜忘言常是人們真實的情感反應。散文的真實性在一定意義上決定了散文語言的準確性。表達尚不準確，何談真實？仍以孤獨為例，人當孤獨之時，倘只想到“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，只想到“遙憐小兒女，未解憶長安”，便不能算是現代個體關于孤獨的真實體驗，對于寫作者而言，便不能算是一流的寫作者，雖然在這一點上，我們跟古人在情感上是相通的。作者在《生命中的二十四個月》一文中，如是寫孤獨：“我會在核桃樹下坐許久，大腦空白，無所事事；也會在午后或黃昏的暖陽中沿著河邊行走，此時的自己同樣會將大腦放空。有時會隨手撿起一根柳枝在身前隨意舞動抽打，只是那樣走下去，再折回來，一抬頭，一轉身，碰到好的景致就停下腳步，欣賞一番后離去。”在這里，我們看到，孤獨可以是想念，也可以是什么都不想，可以是靜坐，也可以是行走，全在于人彼時的心境。孤獨是一種心境，只看你如何用文字傳達出來。作者的傳達方式近乎白描，全無雕飾，然而自有境界，自有詩意，也更加準確。

就以上兩個方面來說，《在群山之間》其實重新提示了當下寫作“好散文”的兩個標準，即個人體驗如何寫出共情力，散文語言如何以平實、準確取勝。這原是五四新文學以來中國現代散文固有的傳統，卻常被當下散文寫作者有意無意地忽略。今天，我們不斷強調散文寫作的時代性、多樣性和散文寫作邊界的突破性時，其實應該時時回過頭來反觀傳統，確認散文文體的核心內涵，如此才不至于在鋪天蓋地的散文寫作中漸失散文的根性。

說回這本散文集的內容。《在群山之間》是作者掛職甘南小鎮冶力關池溝村第一書記兩年間的忠實記錄：有描摹甘南壯美風光的，有記錄掛職期間內心感受的，有敘述當地民風和人事的……無論何種取材，作者都能在回望和內省中思考所從事工作的意義，關聯時代變遷，也關乎內心成長。在我看來，這本散文集最大的意義，是作者作為我國脫貧攻堅偉大工程的參與者和普通一員，目睹、親身經歷了這一段可以載入史冊的歷史進程，將這段進程的一個局部或者縮影以文學的形式記錄下來，并且這一記錄極富個人性和文學性，有效地區別于數量龐雜的紀實性脫貧文學作品。

在這本集子中，作者的主體性非常突出，既是旁觀者，又是參與者，更是思考者，而且是以“都市外鄉人”的身份。換句話說，作者身份上的多樣性賦予了這本散文集闡釋上的多重性。一方面，作者將關注的目光投射在作為扶貧對象的甘南鄉民身上，將他們的生活現狀、喜怒哀樂和內心世界展示給讀者，直接反映我國扶貧工作的必要性和重大意義。以作者作為第一書記期間重點從事的教育扶貧工作為例，山區孩子教育的現狀以一種不可思議的方式刺激著作者的內心——貧窮何以至此？落后何以至此？孩子們的出路何在？“百年大計、教育為本”“扶貧先扶智”在理念上是共識，在這里卻只能停留在理念上，貧窮成為造成一切落后的根源，所以，扶貧勢在必行。

另一方面，作者也將審視的目光投向自己的內心。作為萬千扶貧大軍中的一員，肩負扶貧任務的駐村第一書記是新時代中國故事中的重要角色。講好中國故事，第一書記是題中應有之義，在這一意義上，《在群山之間》就是關于第一書記的故事。陳濤以自我為觀照對象，忠實反映自己駐村扶貧工作的心路歷程，不回避顧慮，不回避困惑，直面孤獨，直面脆弱，為我們“塑造”了一個有血有肉、真實可親的第一書記形象。在《幾個朋友》中，陳濤用“赤誠之情”形容同樣擔任第一書記的幾位同事和朋友，齊雄的熱情和忘我付出，國平把“掛職”當“任職”的認真，時鵬將個人與時代融為一體的信念，他們以赤誠為底色，展示了新時代中國青年的勇毅和擔當。正是因為他們的存在，我們的社會才在不知不覺中悄然發生著變化，并歷史地匯聚成時代進步的洪流。作為實干者，陳濤參與了這一歷史進程，實實在在地為池溝村、為冶力關鎮的扶貧工作尤其是教育工作做出了自己的貢獻；作為記錄者，“文學人”陳濤用手中的筆寫下了這一篇篇飽含真情的文字，以文學的方式讓這一歷史進程為更多的人所知，也是以文學的方式對所有為脫貧攻堅偉大事業付出心血的人致敬。這種致敬不是凌空蹈虛地唱贊歌，而是一個親歷者對于志同道合者由衷的敬意和惺惺相惜。

從文學和哲學的角度看，《在群山之間》還為我們提供了一種現代人反思生活和存在價值的思維向度。“在群山之間”作為高樓林立的現代城市生活的一種反對，意味著作者脫離生活固有軌跡，步入生活的嶄新一面，這種生活環境的置換必然帶來對心靈世界和生活觀念的沖擊。在陳濤筆下，這種沖擊集中表現為如何學會與時間相處，與孤獨自我相處。在同名篇目《在群山之間》中，陳濤如是記錄這種體驗：“任職的兩年時光，我認為我從生活的表面融入生活的內部，我學會了在生活的內部去生活。”“在這段歲月中，我獲得了與孤獨和諧共處的能力。”“與孤獨的相處，實則是內心逐漸沉靜下來的過程。”這些由內心深處自然生長出來的生命體驗是置身車水馬龍、燈紅酒綠之中的現代人難以真切感知的，生命和生存的意義在兩相對比中自然地呈現出彼此的分量。對大多數人來說，我們或許難以選擇生活的環境，卻不能不知道在慣常的生活之外，還有另一種生命的可能性。雖不能至，但常常想起，亦可以撫慰疲憊的心靈，升起繼續面對生活的勇氣。

再一次回到這本散文集的名字，我們仿佛真的看到在群山環抱之間，有一個小小的身影在慢慢前行，在他的前面有天池冶海，有高山草場，還有一群可愛的孩子。

作者簡介

張俊平，1987年生，山東滕州人，北京師范大學文學碩士。有評論文章見于《人民日報》《文藝報》《解放軍報》《十月》《北京文學》《小說選刊》等。曾為魯迅文學院教研部教師，現供職于中國作家網。