和花約會的人

每到花期，遼西朝陽的村落里，就會悄然住進外鄉人。

他們選擇靠近樹林和水源的隱蔽處，扎下帳篷，卸下輜重，比如蜂箱。他們穿著孩子的舊校服或企業的舊工裝，“裝”近于襤褸，奔波所致。“裝”上竟然沒有皺褶，一直在身，晝是工裝，夜是睡衣，沒給皺褶機會。他們動作熟練，表情平淡，對身外諸事無牽掛，到來或離去不起波瀾。他們是養蜂人，漂流四方，追尋花朵，放蜂采蜜。沒有風的天氣，能嗅出兩公里內所有花草的位置，好像地圖由鼻子掌控。他們入駐后，當地人會發現村子里所有新打開的花朵上，蜜蜂驟然增多。這些小精靈忙前忙后，不分他鄉與故鄉，嬌小的身影黃燦燦的，像撒在太陽光里的金豆子。遠來的蜜蜂儼然客人，熱情地和本地的蜜蜂打成一片。蜜蜂的往來只有兩個方向，花場和養蜂人的棲身地。簡易帳篷后面陳列多排蜂箱，像礦區的家屬院。這里是蜜蜂客居他鄉的集散地。

花朵的嬌艷需要蜜蜂的陪伴和烘托，有蜂自遠方來，不亦樂乎。花開也需要音樂。蜜蜂來了，嗡……與花朵的心情契合，和里姆斯基-科薩科夫的《野蜂飛舞》一個調門。花笑得前仰后合，蜜蜂嗡到點子上了。

花開有關愛情，這方面蜜蜂是專家。它們也是花朵的愛情使者。蜜蜂不僅僅是采蜜那樣簡單，花朵按捺不住的激情，只有蜜蜂傳遞才放心，風是極不靠譜的家伙。

老丁在養蜂人里算是很氣派的，有廂式貨車，有軍用帳篷，還有個小型發電機。后來怕噪聲影響蜂群，不用了，用帆布包裹成一個蛋扔在車廂里。他還有一條半大的叫“坦克”的純正德國黑貝。這條狗好玩，每一次看它，總是安靜地臥在帳篷旁邊，吐舌頭喘息，眉在眼眶一端凸起，像為思考事情皺眉，像畫筆隨意一點，呆萌的狗眼注視你的一舉一動。老丁所有財富都堆放在不足一百平方米的蜂場里，一瞥盡收眼底。

安頓好蜂箱后，老丁把車寄放到村子里老鄉家，如老譚的院子里。不白放，每月支付20元保管費。老譚好喝兩口，接長不短地抓住老丁灌一頓。成了酒友后，那錢老譚說啥不收了，他臉漲得通紅，嘴里嚷嚷：“咱這兒的人沒有那么不講究的！”老丁不再敢提錢的事。

遼西地寒，杏花四月底才開。夜里冷，老丁給蜂箱苫一層特制的棉被，第二天陽光充足后掀開，放出他的蜂兵蜂將。老丁不在帳篷里待著，收拾完蜂具，干完眼前的活兒后，追隨他的蜜蜂一起跑到杏樹林里。花香稠密，熏得人步伐綿軟。老丁攀著一枝杏花湊鼻子底下聞，遠看像親吻杏花，眼睛瞇成一條縫。

“聞到啥了？”

假如有人這樣問老丁，他會皺眉，臉色透出厭煩和鄙視。

花不僅香，還藏著蜜，藏著花粉的激情。這不是用語言能說明白的。花朵的秘密，養蜂人聞得到，也看得懂，就是不說。

蜜蜂鉆進花心，花粉弄得滿身都是，簡直是浪費。花朵前仰后合，像是被蜜蜂弄癢了。

“你看看，你看看。”老丁嘴里叨咕，想責備蜜蜂的浪費，卻又說不出適宜的話來。

“你看看——”他的眼里深邃中含著憐愛和笑意，拍一下手。

老丁認得自家的蜜蜂，目光里透露著柔情，努嘴趨前，想要親吻蜜蜂。蜜蜂忙，不屑他的吻。從一個花心飛起再鉆進另一個花心。透明的翅膀扇動，“嗡——”

翻譯成人的話就是：“算了吧，忙著呢。”

老丁轉了一圈，看到他的蜜蜂都在辛勤采蜜。也看到別人家的蜜蜂，兩不相侵，各采各的。他甚是滿意，搓手，和蜜蜂們作別，打馬回營。隔一段時間，他再巡視一次。

老丁習慣把帳篷安扎在樹林里。遼西朝陽楊樹林子多，干直枝曲，頭頂交織綠網，遮烈日，避風雨，蠻不錯的宿營地。林子大多在路的兩側，老丁的帳篷面向公路。帳篷前放一張裂了四五條口子的長條木桌，擺上各種蜂蜜產品。路上過往的行人和車輛，有時停一下，問價求購。過一段時間，回頭客會絡繹不絕。老丁的蜂蜜貨真價實。

如果老丁駐地遷移，會有人尋到村子里轉圈子打聽：“知道養蜂那個老丁搬到哪兒去了嗎？”

村民就會指點：“東山腰上呢，采荊條蜜去了。”

老丁的帳篷后面排列著草綠色蜂箱，整齊，像士兵列隊。老丁軍人出身。他的一切裝備，蜂箱、帳篷、鍋碗瓢盆、水壺、茶缸等全是仿軍用品，迷彩色。誤入此地，以為這是一個部隊隱蔽的指揮所。他和媳婦常年身著迷彩裝，肩膀上就缺軍銜了。兩人步伐均穩健，舉止透出軍人氣質。

“你媳婦也當過兵吧？”別人問他。

“民兵，我訓練的。”

老丁擠咕眼睛。這個動作和他的氣質不匹配。老丁幽默。

老丁稍帶四川口音，他的老家卻在黑龍江。

從相貌上看，判斷不出老丁的歲數。他膚色黝黑，有當兵時曬的成分。他十七歲入伍，在四川服役。盆地東部的日頭有韌勁，本來膚色偏黑，風吹日曬一番折騰，黑瓷實了。老丁身高一米八，在部隊，打籃球時是前鋒，所向披靡。他自己說的。轉業后子承父業，干上了養蜂，一干三十多年。從他的裝備上看，干得還算不錯。春夏秋三個季節，他轉戰南北，放蜂采蜜。冬季遷回老家休整。養蜂人，一輩子大半的時光扔在他鄉。春至夏，他喜歡在遼西一帶轉悠。

“遼西的蜜和人都淳樸。”

他說這話時語氣誠懇，沒有討好的成分，也不是謙遜，眼睛卻盯著你看。他的鼻梁高挺，瞳孔淺黃，目光純凈如水，是那種看一眼就能看到底的清澈。老丁一頭自來卷，雞蛋大小，濃密，發色偏黃。他有金色的汗毛，從他的赤臂和裸露的胸口窺之，迎光更清晰。我懷疑他有外夷血統，沒好意思問。

在遼西常去的幾個村子，老丁搞出點兒名堂，人脈漸廣。

杏花開過，接著桃花、梨花、李子花相繼綻放。遼西只要花期的門一打開，接二連三，各種果樹的花，各種灌木、喬木的花，野草花，之后是農作物的花，就會一茬接一茬，連成片。這時候，農民在地里忙。蜜蜂在花朵上忙。老丁兩口子在駐地忙，像蒙面大俠，戴滿是黃豆粒大小窟窿眼兒的防護面具，絞蜜、換蜂蠟、灌裝，把新置辦的刷綠漆的蜂箱安排在一個新位置。新蜂箱像披著迷彩偽裝的軍營，等待招募新兵。老丁的“新兵”是從舊箱中分出來的。這也是勞動成果的一部分。養蜂和種莊稼一個道理，盼著好收成，一到節氣，沒有片刻清閑。老丁和媳婦干活兒時，和農人播種時一樣，不喜歡有外人打擾。

閑暇時，一般是在夜晚，老丁在帳篷口挑起汽燈，沏上蜜茶——把茶加上蜜，調制一種新口味，等著上門做客的人。老丁和別的養蜂人不一樣，轉戰一處，總能交上三兩個說話對勁的朋友。一般是在夏夜，聚在老丁的帳篷前，喝茶聊天消暑。我也算一個，每一次他來到我們村子安營扎寨，總喊我到他的營地坐坐。

閑聊時最多的話題，還是蜜蜂。

蜜蜂陣營像人類社會一樣明了。蜂王和雄蜂巢中留守，主要職責是繁衍下一代。雄蜂交配后會死掉，挺悲壯，真正地為愛情獻身。蜂王產卵，也辛苦。日常的工作，我們經常看到的是工蜂——用人類的標準就是藍領階層。它們像仆人一樣不辭辛苦，里里外外地操勞。

工蜂日出采集的不僅是蜜，還有水，每天大約往返15次，日落歸巢。

“蜜藏在哪里？”這是我關心的事。老丁說蜜蜂有蜜囊。囊者，存儲工具也，像人類的麻袋。蜜囊大約存0.03克至0.05克原蜜。我沒看出蜜蜂的“麻袋”在哪里，它背上腿上弄的全是花粉，“囊”藏起來了。按15次算，一只蜜蜂每天最多采0.75克原蜜。原蜜水分占70%，要經過釀造才能形成水分不超過20%的蜂蜜。一只工蜂的壽命只有30天至40天，一生耗蜜約兩克，這樣算下來，一只蜜蜂提供給人類的蜂蜜約3克。

我沏一杯蜜水時加兩三匙不止，是多少克？想到蜜蜂的犧牲，免不得心疼它們。蜜蜂像花朵和小草一樣旋生旋滅，為采蜜前仆后繼。春蠶吐絲到死，蜜蜂也不在話下。蜜蜂采蜜當然不是為了人類，人類屬于掠奪者。它們是為了整個蜜蜂大家庭，每一只蜜蜂都是忠誠的戰士，人類利用了它們執著的秉性為自己謀利。我臉微燙，不好意思喝蜜茶了。

蜜蜂還有一些秘密。每一物種都有自己的秘密，我只想知道蜜蜂的秘密。蜜蜂每小時要飛行15公里，一天大約飛行160公里。這個可以想到，起飛降落如此敏捷，我想它還能飛更遠。蜜蜂不但采蜜采花粉，同時負有喂蜂寶寶、打掃蜂巢、為蜂巢采膠、采水的任務。

老丁講到這里，不僅我吃驚，聽者無不翕張口唇，裸露門牙。

蜜蜂勞動何止8小時。這還不算，夏天里，工蜂在巢里頻頻扇動翅膀為蜂巢降溫，冬天里它們不停舞動身體散發熱量為蜂群取暖，直到死的一刻才算停止工作。

我不禁起身，向蜜蜂，主要是工蜂致敬。它們太了不起了，簡直是無名英雄。人類應當給它們頒發獎章或立紀念碑。否則，太辜負蜂蜜了。

夏天很快就來了，天氣旋即溽熱。我們換上半袖。老丁兩口子仍著裝嚴謹，維持軍隊風紀。林子里保留住清涼，這是老天爺給養蜂人的福利。野草躥起一尺多高，掩埋蜂箱，綠蜂箱與野草融為一體。蜜蜂從草的森林飛進飛出，宛若游擊隊；蜜蜂振翅，“嗡——”又像戰斗機群。老丁早把蜜蜂出入口處的野草清剿得差不多了，只有走近了才能看清。老丁在蜂場干活兒，頭上纏繞蜜蜂，走到哪兒跟到哪兒，像佛光環繞。蜂群把他當成一朵花了嗎？還是蜜蜂認識它們的主人？為此，老丁挺自豪。

如不親臨老丁的蜂場，不走近他的生活，誰也不會知道養蜂人日子的清苦。老丁的帳篷集臥室、廚房、倉庫、生產車間于一體，擁擠雜亂還用說嗎？床是幾塊簡易木板拼湊而成。運輸時，這幾塊木板的身份是擋板，位于車廂兩側。帳篷里，它們拼湊一起，鋪上被褥，臥榻現矣。幾年前，老丁做飯用煤油爐，近年換上液化氣罐。比原來高級一些，臉上不再熏上煤煙子了。話又說回來，即使老丁臉上熏上了煤煙，眼神不好的也看不出來。液化罐不易運輸，老丁就把它寄放在村里。如果駐地沒水源，他就雇毛驢車去村里拉水，儲存在塑料桶里，夠吃一個星期。洗澡是夜色隱蔽下在河里解決。他們飲食簡單，清水煮掛面拌辣醬是標配，極少炒菜。沒有電視，老丁偶爾到村子里朋友家看一眼電視，《新聞聯播》一結束，旋即返回。雖四處漂泊，仍心系國事。這是當兵養成的習慣。大多時間他駐守蜂場。他們的手機是老式機，待機時間特長的那種，沒有多功能。因為沒有電源，手機充電也要到村里。如果駐地沒有朋友，他們過的是與世隔絕的生活。老丁有一臺半導體收音機，只能收兩個臺，信號差時噪聲像洪水一樣蓄勢待發，間斷性淹沒播放的節目。這是他身邊獲悉外界信息的唯一渠道。假如沒有客人，老丁就早早熄燈睡覺。休息好是應付繁重勞動的捷徑。

夜深人靜的時候，老丁的整個蜂場完全交付給坦克守護。這條狗看似溫和，卻智勇雙全。除了老丁兩口子，誰喂食物都視而不見。坦克吼起來地動山搖，聲音長滿牙齒。有幾次成功地將盜賊踩在足下。偷盜者，經老丁批評教育后放行。坦克在這一帶混出名聲，讓一些茍且之徒不敢妄動。

前面說過，老丁幽默。養蜂的人幽默，簡直是異類。大多數養蜂人沉默寡言，語言系統退化或精練到僅存于問詢和交易。可以說養蜂人遠離人煙，他們與外界聯系的門紛紛關閉。他們不知道世上流行的一切潮流。像一些娛樂信息。人最可惡之處是在無生存之憂、生命之憂時忘掉本分，謂之曰：得意忘形。養蜂人不搞這一套，他們的空間只有蜜蜂和蜜。假如蜜蜂也存在交流的語言，他們是世上唯一能聽懂蜜蜂的人。他們看蜜蜂時目光柔軟，笑容會在他們日漸僵硬的臉上浮現，像水流沖進干涸的土地，像荒漠里的格桑花，像蜂蜜在杯里裊然化開。

老丁的生活和他們一樣，但老丁幽默。幽默是在封閉的生活里推開的一扇窗，把清風和陽光引進幽暗的屋子里，讓溫暖和光芒占領制高點。生活的點滴在光芒里亮了起來。像老丁把蜂箱刷上綠漆；稱自己媳婦“丁夫人”；把撿來的奔馳車標掛在他那輛破自行車把上；給狗講故事，并把紅頭繩系狗耳朵上，糟踐了黑貝美名；在帳篷門口掛“中國丁氏蜂蜜銷售中心”的牌子；等等。

養蜂人，民間最勤勞的人。他們遠離繁榮，棲身孤寂，晨露沾衣，雙肩夕照，和蜜蜂一起演繹神話，把平淡無奇的日子釀成蜜。別人的遺忘算什么呢？堅守世上最原始、最甜蜜的事業，糖廠制造的甜簡直是謊言。雖然日子過得清苦，生活近似幽居，可世上還能有什么樣的苦，不能被甜融化呢？他們心中只有蜜，最關心的則是花事。在花欲開未開之際到場，像是他們和花朵有一個秘密約會。他們的想法有時比詩人還詩意。

老丁每離開一個地方，習慣把蜜蜂采過蜜的地方走一遍，攀高或屈身，撫摸植物枝葉，嘴里嘀嘀咕咕。村里的孩子貓腰潛伏身后偵察，回來告知，老丁嘀咕的是：“老伙計們，明年見啊！”

原來他是向開過花的植物辭別，并定下明年的約期。老丁心中的花期，和他的夢想一樣，常開不敗。

作者簡介

袁海勝，在《人民日報》《散文》《北京文學》《福建文學》《四川文學》等報刊發表作品。出版散文集《月色河邊》《永不銹蝕的鑰匙》《春天鼓掌》。

［責任編輯 鐵菁妤］