我的“花園里”

1

“花園里”，三個(gè)字，一度左右著我們一大家子的年貨準(zhǔn)備?！靶抡?，多備點(diǎn)下酒菜，不出初四五，花園里二舅一來，那就有的嗑嘮啦！”父親這句叮囑，多在20世紀(jì)80年代漸至年關(guān)的當(dāng)口。母親嘴里依舊“嗯嗯”地應(yīng)承，像是胸有成竹，讓父親的提醒似乎有些多余。不是嗎？那可是娘家二哥，從幾十里之外的“花園里”趕來拜年，大正月里迎客，哪能虧待了孩子他二舅？

畢竟，一端酒杯就是話癆的二舅擺起龍門陣，哪回不聊到三更半夜？

莫非，他那么多的話語也是一朵朵盛開的花？從“花園里”采擷而來，一句句蘸滿露珠，還帶著清香的鮮汁？“他姑父，那年……你可沒見過那世面。南京城隍廟會(huì)，那個(gè)擠啊，筷子都插不進(jìn)，大人小孩的鞋子，擠掉了不知多少雙——那個(gè)熱鬧勁，唉，能看一眼，一輩子，值了！”幾杯燒酒下肚，嘚瑟的二舅述說起“高光時(shí)刻”，盤來盤去的總是那么幾件。

“嗯，那是?！备赣H的附和有點(diǎn)兒重復(fù)，可一時(shí)也想不出來其他的點(diǎn)贊方式。在這位遠(yuǎn)道而來的二舅哥面前，的確翻新不出更好的奉承。

“他姑父，你不曉得，1958年，你二哥我……那個(gè)風(fēng)光啊。代表我們花園生產(chǎn)隊(duì)，去淮北開會(huì)取經(jīng)。那個(gè)大禮堂，一窩蜂塞進(jìn)去的農(nóng)民代表，至少兩三千人。就憑生產(chǎn)隊(duì)一紙介紹信，蓋上公章。有了這枚紅戳子揣在胸口，走再遠(yuǎn)的路，心里暖著呢。說起來你們可能不信，我們那真是一路走到哪兒吃到哪兒住到哪兒，一分錢不花，全國人民那個(gè)親啊，像是一家人，那個(gè)熱乎喲——唉，八輩子都沒遇到過呀?！?/p>

“嗯，那時(shí)候，人人一心，上頭怎么說，我們就怎么干！”許是二舅說得有些累了，父親補(bǔ)充了這句，似乎給睡夢里的母親與我輕輕地掖了掖被角。

一頓天南地北的“二人談”，每年正月初四五的晚上，都會(huì)在我家那間小屋里準(zhǔn)點(diǎn)開場。至于何時(shí)謝幕，夢境里我們不得而知。感覺二舅和老父親這老哥倆的對(duì)話，汨汨流淌成溫馨的波濤，一浪浪地拍打著我的夢境。難得的夜闌臥聽，嗚嗚叫的北風(fēng)乍起，摻雜著間斷的一問一答，宛如子夜報(bào)時(shí)的鐘聲。這當(dāng)口的老父親估計(jì)漸漸困倦交加，一度只聽得“嗯嗯”應(yīng)付，怎奈母親的娘家二哥談興甚濃，南京城隍北京土地、東家長西村短拉扯開來，上下五千年縱橫八萬里又繞一圈。

2

除夕守歲、正月初一開財(cái)門，農(nóng)家的這兩件大事，作為一家之主的父親可不能缺席。等到大年初二，父親必定去一趟花園里，到各位舅舅家拜年，每回都少不了一場酒醉，到頭來幾乎都是落座于二舅家。落座，就是喝酒吃飯。二舅是幾個(gè)兄弟的兄長，親戚來了，按照鄉(xiāng)風(fēng)民俗，一般是在兄長家吃飯。弟弟們不能爭搶，否則就是失禮，但是他們可以前來陪同。過不了一兩天，最多也就兩三天，二舅回拜而來，怎么說也得住上一晚。

兩人一見面，話匣子那就沒了開關(guān)。二舅操著濃厚的“此地佬”方言。我先是聽不太懂，幾回半蒙半猜，也只是知道一個(gè)大概。每年初四初五聊的話題，幾乎一個(gè)模樣，無非莊稼人的農(nóng)耕家事。一方水土一方人，哪家的事說開了還不是差不多？真不知這些有啥說頭?？墒钦f者不厭，聽者不煩，一問一答，一應(yīng)一和，老兄弟倆積攢了一年的情感，如同汗水浸透每一個(gè)毛孔，必須有噴涌而出的那種酣暢淋漓。

我是母親最小的女兒。農(nóng)村大集體年代，記事起母親已過半百，諸多繁重的農(nóng)活兒體力不支。二舅的這場正月走親戚，老母親進(jìn)入臘月就開始了準(zhǔn)備?！笆腩^”齊齊地?cái)[上了飯桌，尤其是那一塊塊肥瘦相間的粉蒸肉切得方方正正，而且都是上好的五花肉，連皮帶肉的四指厚，還有那一粒粒雞蛋大的肉圓堆得滿滿當(dāng)當(dāng)……母親拿出了看家廚藝接待“花園里”二哥。一座座雞鴨魚肉堆砌的“峰巒”直抵二舅面前：“二哥，你吃，你吃啊！說了好半天了，怎么不動(dòng)筷子？”

說話間，母親的筷子飛舞起來。好在二舅身體也棒，牙口正好，吃啥都香，少不掉一番大快朵頤。二舅面前那只大碗堆起的“峰巒”，轉(zhuǎn)眼間海拔削了一半，一旁的母親這才有了些安頓。可不是嘛，那是母親大半年難得一見的娘家二哥，那又是我們家那些平日里難得一見的菜肴——這烹調(diào)絕活兒，畢竟也只有到了歲末年初的新正月里，我們才能一飽眼福口福。直到她的娘家二哥吃累了，母親這才咧開嘴，笑得露出整齊的白牙，撩起圍裙收拾殘桌……遠(yuǎn)望母親忙碌的身影，我有些后悔，也不知母親她自己吃沒吃飽。去過“花園里”之后，我看出來，我的這個(gè)二舅，在那個(gè)村子可有名氣了：老黨員、老隊(duì)長，大家都夸他少說多做，可有威信呢。之所以每年新正月里到我們家沒完沒了，可能是沉默壓抑久了，心里憋著太多的事。

3

那些年，與“花園里”的一次次親密無間，是跟在父親或是母親身后走親戚。

那時(shí)，有小伙伴搗亂，對(duì)我說：“你家二舅住的村莊，怎么能叫‘花園？別聽名字叫得好，其實(shí)那就是一個(gè)光禿禿的村子，滿村里哪有什么花兒？”

我才懶得信他們呢。

大年初一天還沒黑凈呢，我就睡不踏實(shí)，一心想著第二天一大早，一根尾巴似的綴在大人后面，去“花園里”拜年?；鼗厣舷乱簧泶匦隆＿@還不算，母親臘月里納好的黑燈芯絨松緊口鞋，套在我的小腳上，正好。雪白的布紋牙邊踩著上凍的土埂，兩尾剛剛梳起的丫丫辮子，一左一右對(duì)稱翻飛的紅絨花——哦，哦哦，可是等不及了，直奔“花園里”，那幾個(gè)表姊妹們可是盼星星盼月亮等著我，再怎么說咱也得在那個(gè)鮮花泛濫的村子颯爽一把。

沿著圩堤一路疾走，清亮亮的小河纏繞著，恨不得摘了這樣一條玉帶扎在腰際。十幾里地下來，還沒到“花園里”，鞋口的雪白布邊污黑著臉，一雙腳恨不得扛在肩上，那可真是拖不動(dòng)了?！岸四抢?，昨晚下塘起網(wǎng)的鱖魚，嘿嘿，我都聞到香味了。那可是我家丫頭最愛吃的。這要是去晚了，你那些老表兄弟姐妹，他們才不客氣呢。”

父親這么一聲“嘿嘿”，我立馬騰起身子撲進(jìn)村子?！斑@是——哪家的小妖精？一陣風(fēng)來下凡塵？”二舅母還沒笑完，身旁的一聲喊叫洶涌而出，“哎喲，我的老姑娘真漂亮！花園里哪見過這么個(gè)美人坯子？”

“二舅，真煩人！”我一溜煙出了屋。早就等在一邊的表姐妹們拉扯著我一路瘋玩，哪里還想著什么鱖魚？

一時(shí)間，仿佛村上所有的樹，靜靜地站立成了淺淺的水草，我們才是穿梭不停的鱖魚呢。

可不是嗎？正是初春的日子，濃烈的油菜花隨手撒成漫天漫地的金黃毯氈，嫩青的麥浪卷成一堆堆浪頭，還有粉色紫云英撐起一傘傘云霞……是不是她們這些花朵，一朵朵一束束一叢叢地對(duì)我無聲抗議著，“那個(gè)外村來的小姑娘，你不是一直猜疑嗎？沒有這金黃嫩綠淡粉，還敢叫‘花園里？”我才懶得回話呢，那把母親從小鎮(zhèn)上買來的花紙傘，還有在村上小伙伴那兒借來的花汗衫還有自覺在姹紫嫣紅之間穿梭的我，也變成了花兒朵朵。

4

除了正月初二的拜年，母親每年總要抽空回幾次娘家，給二舅一家洗衣縫被。

后來我才知道，從苦難日子熬過來的二舅母，身子受了摧殘，一度碰不了涼水，每到換季，二舅家里一大堆需要翻洗曬補(bǔ)的衣被，都成了母親的活計(jì)。趕著晴好天氣，才第二遍雞叫，母親便早早出門，大多時(shí)候，她身后少不掉我這么個(gè)“尾巴”。那個(gè)年月，莊戶人窮啊，年關(guān)將近，才能按人頭分得可憐的幾尺布票；家家僅有的積蓄，只能花在蓋被上充個(gè)顏面，墊被薄薄的，多是依賴墊著厚厚的一層稻草。那玩意雖然松軟，但要保持暖和，大太陽底下哪年不得暴曬幾次？少不了的還要噴些農(nóng)藥殺蟲。二舅母家的那幾床棉被，哪回不是好一頓拆、洗、翻、曬、縫、鋪？到了下晚，看到從田地深處歸來的二舅，散了架子的他倚靠在松軟新香的床被上，哼哼好半天，才漏出了一句：“妹子啊，你二哥我，這是幾輩子修來的福呢？”

聽到了這么一句，二舅母臉上洋溢著笑，像一棵枯木長出新葉。

母親忙碌開來，哪里顧得了我？幾個(gè)舅舅家的表姐妹溜了出來，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在我眼前晃悠，直到瞅了個(gè)空遞來眼神，我還能不懂？四舅家的菜園旁邊，二舅抽空開荒了那么一小片地，二舅母悄悄點(diǎn)了些黃瓜籽。只是一只只的黃瓜“未成年”呢，藤蔓蜷縮著，身披著刺，正在靜悄悄地伸展著身子，哪想到背后伸來那些賊一般的小手，一雙雙還臟兮兮的。只是因?yàn)槲疫@個(gè)遠(yuǎn)道而來的親戚，她們有了“采摘”的理由。我還猶豫著呢，身邊好一番拉扯，那些頂部剛剛冒出小花的黃瓜崽伢，一會(huì)兒就被我們生吞活剝裝進(jìn)了肚子里。

看我們，一張張小臉蕩漾著一圈圈的紅暈，是不是“花園里”這個(gè)名字自我做出一番詮釋，一股腦兒地曬在我們臉上？要不，還配音似的嘴里那一聲聲的嘎蹦脆？等到二舅母“死丫頭，找死啊”地一頓喝斥，身邊的幾個(gè)早就跑得不見蹤影，只剩下我一個(gè)面對(duì)著二舅母的笑臉，“那幾個(gè)，別跟她們玩。賊呢，早就盯上了……”

“隔壁小龍家，有茴香頭呢?！眲倓偱苓h(yuǎn)的那幾個(gè)“賊丫頭”，湊上來又拽上了我。免不了又是一頓揮霍；還有呢，吃不完的在我們的發(fā)梢上斜插橫生，她們說可以避邪。當(dāng)然了，鄉(xiāng)村六月正是生長季，瘋丫頭們趕上了星期天，哪里消停得了？村頭一溜半青半紅的桑椹，哪里架得住大表姐的人高馬大？一聲吆喝，那么粗的一截樹枝被她猴一般的身子壓著，這邊的幾雙小手邊摘邊往嘴里送，都顧不得往衣服上擦上幾把。只是那種酸酸的味道，命都酸得沒了……直到各自回家，鏡子里的那一張張烏紫的嘴，像是鄉(xiāng)村戲臺(tái)上的丑角，盡管少不了哪家大人的一頓兜頭訓(xùn)斥，可是我們的心早就飄上了天，才不理睬呢。

5

二舅母的身子骨一年不如一年。偌大一個(gè)“花園里”，窮得水洗過一般，哪見什么醫(yī)生開什么藥！再說鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院去一趟，又是抬竹床又是推小車，往往手里還借不到錢。

二舅母說，她自己有副包治天下百病的心藥，名字叫“硬扛”——扛不過去，就往土里拱，那里是莊戶人家的命。

我九歲那年冬天，二舅母實(shí)在沒有扛住。我與父母前去奔喪，我哭哭啼啼，一路上就是止不住。一進(jìn)村口，好端端的艷陽高照，怎么地面上爆了一聲雷？我站在原地，半晌才緩過神，原來那是母親突然間的一聲驚喊，引出一屋子的哭泣?？蘼暼缬?，在村子里四處流淌，卻又流不出去，一聲聲往天上捅著。擔(dān)心母親會(huì)不會(huì)哭得站不起來，我硬是拽不住她的衣角，任母親一掌掌拍打著那口薄薄的棺材：

我的親姊妹啊，

再看一眼花園里啊？

這滿天滿地的花兒呀，

你一朵都沒帶走啊……

我的親姊妹啊，

你怎么舍得走?。?/p>

我侄兒還沒成家，

一家人離不開你啊……

啊，我的親姊妹啊，

你怎么這么狠心?。?/p>

丟下我可憐的二哥，

叫他往后怎么過啊……

我的親姊妹啊，

你這么一走再也不回家，

往后我無家可歸啦，

找哪個(gè)談心訴苦啊……

也就是那次，母親的撕心裂肺讓我瞬時(shí)成人。我后來聽說，三年困難時(shí)期，有次剛巧有船沿著水路順道那邊。母親確實(shí)是在家餓得不行了，下船之后幾乎身子半爬著挨到了“花園里”。那時(shí)的村子，哪里還有一朵花？二舅母半歪在門口，眼睛快要睜不開了：“她姑啊，來得真不是時(shí)候，家里真的沒有一口吃食啦。”

兩個(gè)餓得半死的農(nóng)婦，嘆氣的力氣都沒有了，癱在地上對(duì)望著，眼角濕得厲害。許是餓得太久，淚水快要枯竭了，二舅母抹了抹臉，這才想起來天無絕人之路。兩人把床上鋪的稻草抱下來，用洗衣的捶棒翻來覆去地砸。說是砸，哪里還有氣力？好歹摞了摞，還有一小把發(fā)黑的稻谷。那口生銹的大鍋，到后來只是熬了口米湯，還沒忘記給二舅與孩子留了兩小勺。

“我的姊妹啊，你可是救了我一命啊。”那一聲聲哭腔嘶啞，還有那發(fā)瘋般的神情，哪里還是我那可愛的母親？我擦了擦眼淚，分明是啊。淚流成河的母親仿佛傻了呆了，雙眼涌出的淚水，一顆顆晶瑩剔透，那是“花園里”紛紜的花嗎？

無人應(yīng)答！只有屋外的風(fēng)，嗚嗚地哭著……

二舅母遠(yuǎn)行那年，我上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦的一所中學(xué)。住校的日子里，那個(gè)遙遠(yuǎn)的“花園里”只能在夢境里一次次地糾纏。二舅四舅五舅還有七舅他們家，在“花園里”算是大戶人家。據(jù)說，早年那位我沒見過面的外公樂善好施，可到頭來卻不知怎么就沒有一個(gè)孩子讀上高中？后來，也是聽說的，二舅家娶了個(gè)能干的兒媳婦，里里外外一把抓。好在二舅正月初四五依然過來一趟。有次，送別二舅遠(yuǎn)去，母親折回身子訴說家常，忘不了的又是當(dāng)年那床鋪草落下的一小捧稻粒，更忘不了的是二舅這位“花園里”的生產(chǎn)隊(duì)長，好幾次把隊(duì)里發(fā)給自己打尖的“會(huì)議飯票”塞到母親手里，讓前來求助的母親吃過幾頓“飽飯”。那零零碎碎的幾張小面額飯票，早被二舅捏得皺巴巴濕乎乎的，足足讓母親念叨了好多年。

6

20世紀(jì)90年代，父親與二舅先后去世。

母親去世，是在十年前的臘月。那時(shí)我們有了手機(jī)，“花園里”的表兄弟表姐妹們派了幾位代表前來參加葬禮。那天，雪落得緊繃繃的。快要過年了，看著母親的骨灰入土為安，我們這些晚輩一一在墳前述說著母親一生的賢惠：即使是離開人世，也選擇了這樣一個(gè)日子，讓子孫們送別之后一心忙年。

“表妹，姑姑難道一直沒有講過她的身世？”母親的新墳被一幕幕的雪片遮掩之后，二舅舅家的兒子——我的表哥這才問了我一句。

這句話，是不是在他心里壓抑了好多年？

“沒有啊！怎么了？”我一臉的驚訝。

“我的姑姑，也就是你媽媽，是我爺爺——你喊外公……撿回家的孤女。聽說那時(shí)，你媽媽才幾歲，一個(gè)人哭天哭地哭爹娘——我們兩家走了這么多年的親戚，其實(shí)沒有什么血緣關(guān)系啊?！北砀绲哪樕嫌辛藴I水，“爺爺從小立了家規(guī)，整個(gè)‘花園里家家戶戶打了招呼，說要把這個(gè)秘密一直守下去。只要姑姑她在世一天，誰都不能說破。一說出來，姑姑要是嫁出村子，怕遭外人欺負(fù)。畢竟娘家沒人啊……”

“什么？媽媽高壽92歲，從沒聽她說起過?！毖矍把┞錈o聲，茫茫一片。漸行漸遠(yuǎn)的大山之下，母親與她的雪屋再也看不真切，仿佛她的“花園里”天國，默默地融入了潔白無垠的浩瀚天地?；w花謝之際，似乎八十多年前的那個(gè)雪天，一個(gè)幼小無助的鄉(xiāng)下小女孩，抽搐著凍得發(fā)僵的身子，趴在亂墳岡上沒命地哭，哭得連身邊不遠(yuǎn)處一只餓得走不動(dòng)的老狼也陪著眼淚汪汪。直到看見遠(yuǎn)處走來的一個(gè)漢子抱起了小女孩，那只老狼才嗚咽了一聲慢慢離去。

我的母親——那個(gè)瘦弱的孤女，在漢子的懷里哭花了臉，直到嗓子啞得出不了聲，這才一顫一抖地睡去。返回“花園里”的那條瘦弱的土埂之上，那個(gè)漢子輕輕地拍著母親的后背，安慰的聲音一路成了哭腔：

“苦命的孩子，別哭，你倒是不哭啊……

“你的父母沒了，還會(huì)有新的爹娘。從今往后，我就是你的爹。不哭啊不哭，你叫什么名字??？

“我的乖女兒！你看啊，前面那個(gè)村子就是‘花園里，從今往后，那里就是你的新家。

“別怕，我們家——那可是大姓人家。你聽啊，你有好幾個(gè)兄弟，以后有他們一口吃的，就不會(huì)餓著你；哪怕土匪強(qiáng)盜出沒，哪怕這日子沒得幾天太平，只要我們家還有一個(gè)男人活著，就不讓外人欺負(fù)你……”

7

剛剛止住的淚，又一次飛流而出，與雪花一起飄灑。

對(duì)于“花園里”的幾位老表兄弟，我不得不如實(shí)相告：22年前的那個(gè)夏天，我的父親臨終之時(shí)，地上像是下了火似的，干裂著口子能伸進(jìn)一只腳。天氣炎熱啊，什么都曬化了，家里哪有停柩辦喪的條件？一邊是家父亟待入土為安，一邊是村鄰們稻秧把子握在手里，過來幫忙的心思都在田里——農(nóng)活“雙搶”，一天也不能耽擱啊。

那是遙遠(yuǎn)的1990年，鄉(xiāng)村不通電話，幾十里遠(yuǎn)的“花園里”如果央人報(bào)信，幾位老表兄弟只得靠兩腳步行前來，身子再棒的漢子也免不了中暑；再加上我新婚的丈夫軍務(wù)在身，幾個(gè)月的幼子尚在我的懷里……臨了，還是母親做了一回主：“‘花園里那邊，不用報(bào)信了；以后二舅舅要是責(zé)怪，還有四舅五舅七舅家的有什么意見，我一一登門給各位哥哥道歉?！?/p>

母親一錘定音。眼看著父親的靈柩出村，不便送葬的我淚流滿面，朦朧間仿佛看到了幾天前的父親，彌留之際伸出兩根顫抖的手指。母親自然知道，那是丈夫知道自己來日無多，讓她無論如何，也要給娘家二舅舅報(bào)個(gè)信。

父親的靈柩遠(yuǎn)離村子的時(shí)候，在我模糊的視線里漸行漸遠(yuǎn)，似乎簡略得有些潦草。若干年后，這種內(nèi)疚縈繞于心難以釋懷：父親，你能原諒女兒的不孝嗎？我們宗姓老家墳山遠(yuǎn)隔十幾里遠(yuǎn)，驕陽似火不說，一路還要翻山過河上下顛簸，您的外孫嗷嗷待哺，還是個(gè)嫩嫩的小人秧子呢，哪里經(jīng)得起這番折騰？多年之后，直到有次回憶往事，母親這才說出了一番歉疚：“對(duì)不起老頭子，對(duì)不住你二舅還有幾位舅舅……天那么熱，你爸爸的靈柩，多一刻也不敢停放在家；要是萬一啥的，尸水從靈柩縫隙里滴落在家，那可是家運(yùn)之大忌，恐怕禍及子孫后代，甚至連累街坊村鄰——若是真的如此，我怎么向祖宗交代？其實(shí)，就這樣生離死別一場，我哪里不想著給娘家人報(bào)個(gè)信，等著我的二哥四哥五哥還有七哥他們前來？哪能讓老頭子走得這么冷冷清清？還有啊，媽心里犯著難啊——我哪里不擔(dān)心呢？花園里的幾位哥哥，多少也是上了年紀(jì)的人了，要是三伏天里一路悲痛欲絕而來，身子骨若是有了什么閃失，我又怎么對(duì)得起你九泉之下的外公外婆？”

往事模糊卻又清晰，一如頻頻回首告辭的幾位表兄弟表姐妹遠(yuǎn)去的背影。是啊，盡管那么難舍，他們?nèi)杂忠淮翁ど狭朔祷亍盎▓@里”的鄉(xiāng)村小路。前方，是他們的家，也是母親曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。我的遙遠(yuǎn)的花園里，我的可親可敬的舅舅們，還有昔日的小伙伴，我還能常常見到你們嗎？

我想，會(huì)的，我相信。

只是……我還能回到父親、母親、二舅、二舅母、還有四舅五舅七舅們串親戚、拉家常的歲月嗎？

不能啦。我相信。卻又不愿相信。

作者簡介

凌元芳，曾任江蘇省徐州市泉山區(qū)八一小學(xué)、安徽省宣城市宣州區(qū)第三小學(xué)語文教師。散文作品在《解放軍生活》《軍營文化天地》《中國鐵路文藝》《人民前線》等報(bào)刊發(fā)表，部分作品被《作家文摘》、中國作家網(wǎng)轉(zhuǎn)載。

［責(zé)任編輯 胡海迪］