遙指“三神山”

1

去煙臺，倘論必游之地，首推蓬萊。游罷蓬萊，若只能用一個字來作觀感，除了“仙”字，還能有其他選項嗎？

民間八仙過海的傳說，即以蓬萊為故事發生地。說某日八仙在蓬萊閣上暢飲，酒至耳熱，鐵拐李提議眾仙不得乘舟，只可將各自法寶施于水面，乘興東海一游如何？眾仙皆應，于是各顯神通，紛紛渡海暢游。此事還驚動了龍王，率蝦兵蟹將出海觀望，還和八仙發生言語沖撞，繼而廝殺。由于南海觀音菩薩恰好途經此地，出面調停才使雙方罷戰。真是好精彩、好壯觀的神話筆墨！

另還傳說蘇東坡來登州（蓬萊）擔任太守期間，聽聞有人曾在蓬萊閣上見過八仙，也想一睹究竟，于三月初三一大早登閣訪仙，發生不少有趣的故事，此處不細表。當然作為民間傳說，類神話而非史實，比較適合小說家們取材。不過蘇東坡有關蓬萊題材的詩文，我倒是拜讀過幾篇的，比如詩歌《登蓬萊閣》《望?！贰逗Ｊ性姟贰逗Ｉ蠒鴳选返?，還有散文《登州謝上表》《北海十二石記》《登州召還議水軍狀》《乞罷登萊榷鹽狀》等。稍感驚訝的是，蘇軾當年走馬上任至登州，不過幾天時間即被調走，詩文倒留下不少。今蓬萊景區蘇公祠，始建于何時不詳，據清同治元年登州知府豫山《重修蓬萊閣記》載，大抵為清代移建。祠內臥碑亭可見蘇東坡肖像刻石拓本、清翁方綱書臨蘇東坡《海市詩》等刻石。

有關蓬萊的歷史脈絡，恐還得從文獻中加以梳理。對于蓬萊的記載，最早出現在戰國初期的《列子·湯問》中，齊燕方士們說“渤海之東……其中有五山焉，一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊”。至先秦，《山海經》以詩化的語言，提及“蓬萊山在海中，上有仙人，宮室皆以金玉為之，鳥獸盡白，望之如云”。漢司馬遷著《史記》，在“秦始皇本紀”中有“海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之”之說，三神山又被稱作“蓬萊諸神山”。不過“封禪書”中的一句話才是“閃爆點”：“蓋嘗有至者，諸仙人及不死之藥在焉。”能長生不死，怎不令帝王們為之心馳神迷？太史公不是方士，他的記述即便有文學加工的成分，總不出記史和史識的范疇。方士們就不同了，他們抓住帝王求長生的強烈心理需求和消費需求，憑三寸不爛之舌，向帝王們繪聲繪色地描畫出人間的仙山、仙人、仙藥所共構的旖旎圖景，實在是吊足了秦漢兩代帝王的胃口。于是，一股尋仙問藥之風得以興起，成為那年頭帝王們最為熱衷的養生追求。

“神仙家”的方術和信仰，也屬道教教義之一。春秋戰國時期的諸子百家，也包括“神仙家”一家，其創立者即燕齊沿海一帶的方士。但客觀地說，這些方士或有江湖道術，最初倒也未必存心糊弄帝王。事情的緣起，還是蓬萊沿海一帶每至春夏之交頻現的海市蜃樓現象，秋冬間倘天氣晴好、遇東南風時也會出現。當時的人們包括方士，自然認識不到這是蓬萊獨特的地理、水文和氣候條件所形成的一種大氣光學現象。他們除了調動想象，做出超自然、非科學性的主觀臆測，別無驗證和求證的手段。況且，方士本來地位不高，好不容易在帝王跟前有了經畫謀事的機會，還不添油加醋、好好發揮一番？所以六國未滅之時，齊威王、齊宣王、燕昭王個個成了方士的信徒，并接受他們的建議，多次派人入海尋覓虛無縹緲的三神山。然凡事過猶不及，本無主觀欺騙故意的方士們，要想自圓其說就不能不浮言诐辭，有所瞎蒙，以至“怪迂阿諛茍合之徒自此而興，不可勝數也”。

至于煉丹術的盛行，也和方士們脫不了干系，故歷來也把方士稱為“丹灶家”。他們相信只要服食了某種神藥，就可以像神仙那樣“與天地相畢，與日月同光”，還可以“坐見萬里，役使鬼神，舉家升虛，無翼而飛，乘云駕龍，上下太清”。雖然煉丹術西漢初才開始盛行，但在秦朝，服丹砂之類的現象已為中國煉丹術揭開了序幕，此內容下文中會略再提及。

2

秦始皇一統六國后，也很快加入尋仙的行列，甚至表現得更為虔誠。他于公元前219年巡視郡縣，去泰山封禪祭神后，接到齊人徐福等人上書，說海中有三神山，仙人居之，請與童男童女求仙。秦始皇立準，命其建造大船以備出海。且兵發兩路，又命盧生、韓終等方士入海求仙，等于給了幾千人一次長期公費海景游的機會，前后花費達幾萬斤黃金之巨。但徐福等人入海求仙多年顆粒無收，恐遭懲罰，便謊稱蓬萊仙藥雖可得，但常為大魚所阻，故才受挫。為使徐福一行在海途中免遭大鮫魚襲擾，以求得長生不老之藥，一向暴躁的秦始皇竟耐心到極點。他親自乘船下海，命人“以弩候大魚射之”，經芝罘時，果然射殺了一條大魚。李白的一首《古風·秦王掃六合》形象地概括了這段史實，僅錄其中數句：“刑徒七十萬，起土驪山隈。尚采不死藥，茫然使心哀。連弩射海魚，長鯨正崔嵬。額鼻象五岳，揚波噴云雷。鬈鬣蔽青天，何由睹蓬萊?！笔前。∫贿吔ㄖ⒎繉m，一邊起土驪山墓，一邊還想著蓬萊長生仙藥，著實活畫出一個大大的“累”字！

為求長生，秦始皇也算做足了功課、調足了資源、下足了本錢，卻終究未能得償所愿，反倒以五十二歲的壯年病亡于河北沙丘。至于徐福，歷代學者大多認為他是借道朝鮮南部后去的日本，從此一去不返。為有所深入，我專門找來一本《徐福東渡之謎新探》的書加以研讀，說法林林總總。

秦皇漢武都十分癡迷海上求仙。人們對秦始皇派徐福率三千童男童女求仙之事并不陌生，殊不知漢武帝執迷此道，有過之而無不及。據載，其為尋仙派出的船只、人馬和出海時間之長均遠超秦始皇。他自己也身體力行，曾兩度打算從登州渡海尋仙。第一次被群臣諫阻；第二次他力排眾議，出海十余日，無奈被兇險的水情阻退。史載秦始皇曾四次親臨沿海一帶拜神，漢武帝則依據方士們從海市蜃樓出現的位置、判定仙山就在蓬萊以北海面上的指引，竟八度御駕訪仙。至于方士們為他量身定做的各種長生術，他也來者不拒，統統采納。有一件事頗能反映漢武帝對方士們的“真愛”。帝王嫁女和親之事史上常有，漢朝也不例外，但滿心情愿地把自己的女兒嫁給方士的帝王似不多見，漢武帝即為一例，這是多大的倚重和信賴？

應該說，西漢之初，竇太后所尊奉的黃老之學，尚以“清靜無為”作為治國宗旨；至漢武帝親政后，儒家的經學思想成為主流。黃老學說雖不時興了，但其養生長命一類內容卻得以賡續相傳，并逐漸與神仙方術結合起來。漢武帝深受其影響，他求仙長達五十年，興建神祠無數，派出尋仙求藥的方士過萬。在遭遇一次次失敗后，“我執”猶熾。某日心血來潮，覺得得有個實實在在的建筑群作為臨海以望蓬萊仙山的依托，于是命人筑了一座城，命名“蓬萊”，這便是今日蓬萊景區的由來。他還在建章宮北面的太液池內建了幾個人工島，分別命名為蓬萊、方丈、瀛洲，聊慰平生尋仙不得之苦?？赡苡捎诤Ｉ蠈は伤幰恢睕]有實質性的進展，他又接受了方士李少君提出的所謂長生術，即用丹砂制作黃金，再制成飲食工具，用之即可壽比黃帝，并與蓬萊仙人相會。今天看來這是多么胡搞的事，當時漢武帝卻深信不疑。帝王的示范效應，使得民間隨即掀起一股煉丹的熱潮：“海上燕齊之間莫不搤腕而自言有禁方能神仙矣”“齊人之上疏言神仙奇方者以萬數”。淮南王劉安則“招致賓客方士數千人”，以為這批人能“煎泥成金，凝鉛成銀，水煉八石，飛騰流珠”。煩瑣的過程和歷史演變這里就不說了，就說唐朝一些著名文人服食后的效果吧：“退之（韓愈）服硫黃，一病迄不痊。微之（元?。捛锸?，未老身溘然。杜子（杜元穎）得丹訣，終日斷腥膻……或疾或暴夭，悉不過中年?！敝劣诜に幹滤赖陌傩瞻ǚ绞繑挡粍贁担仕我院?，服丹藥之風才日漸式微?？梢哉f，煉丹術在養生上并無所得，倒是在化學實驗上取得一定成果，出了不少著名的煉丹家，比如東晉葛洪、梁代陶弘景、唐代孫思邈等。

回到漢武帝，可憐他這一腔對于神仙和不死藥的單相思，直到臨死前才有所醒悟：“向時愚惑，為方士所欺。天下豈有仙人？盡妖妄耳?！彼^“出來混，總是要還的”，方士們憑著對海市蜃樓的獨家話語權，搖舌弄唇、吃香喝辣幾百年，把帝王們耍得團團轉，且靡費巨大的財力和人力，最終卻一無所獲。雖如前文所言，這些人一開始未必存心糊弄皇帝，但一次次落空、一次次圓謊，不可能不露出馬腳。帝王們為長生不死一直將信將疑、遷就忍耐，但事情的性質已悄然發生改變。

3

這種信任的透支和被耍的感覺，終于到了忍耐的臨界點，漢武帝一氣之下，下詔罷除了各地的候神活動，還下令殺了一批方士泄恨。其實，漢武帝的殺戮只能算一種翻版，當年秦始皇就這么干過：因尋仙不成及一些政治上的原因，他與方士們早已結怨，認為本想興太平、求奇藥，卻竹籃打水一場空，心疼那么多錢花出去居然得不到一絲靈驗。秦始皇頓覺受了方士的愚弄，于是在秦律中規定：凡進獻方術兩次不靈驗者，一律問斬。這下方士們慌了，有些人索性腳底抹油，偷偷地開溜了，比如盧生，一面出逃，一面私底下還對秦始皇多有訾議。專斷剛戾的秦始皇聞訊勃然大怒，于是不問青紅皂白，以“妖言以亂黔首”之罪，把一些方士和儒生共460余人一并活埋在了咸陽，史稱“坑儒”。顧頡剛先生認為，這件事實因方士惹禍而牽連了儒生，使很多人成了屈死的冤魂。同時認為不能把“焚書”和“坑儒”等同，前者是滅六國之初的政治操作，后者乃因秦始皇個人的盛怒所致。

這么大的一次歷史事件，雖說不全由方士引起，方士卻無疑是導火索之一。求仙問藥，本為長命，但越搞越荒腔走板，越搞越離譜失真，到頭來還惹出不少人命，這真有點匪夷所思。至于那些出盡風頭、被待若上賓的方士，恐怕也沒想到“一場游戲一場夢”所蘊含的巨大人身和信譽風險吧？

自此以后，尋仙之風有所收斂。值得一提的還有曹操。雖然他并不迷信，甚至曾有禁斷祠祀并處決“神人”宋金生之舉，但也招攬不少方術之士。這是為何？張華《博物志》或許能給出答案：“魏武帝好養性法，亦解方藥，招引四方之術士?！闭f白了，他在乎的只是方術中的養生之術，其目的只是“長命”二字。

至于因缺乏科學解讀而引起后續一系列謬誤的海市蜃樓現象，直到北宋時，才有人對此發出理性的質疑，他便是科學家沈括。在《夢溪筆談·異事》中，沈括說道：“登州海中，時有云氣，如宮室、臺觀、城堞、人物、車馬、冠蓋，歷歷可見，謂之海市?；蛟或则字畾馑鶠?，疑不然也。”以當時的水文認識能力，即便身為那個年代最具科學素養的沈括，也無法解釋得更清楚，但“疑不然”這三個字，已顯露審慎的覺悟和可貴的懷疑精神。然科學是科學，文學是文學，在科學上被證偽或不能成立的東西，一旦置于文學的層面，很可能就是大美、大化和大雅之境。故歷代有關蓬萊仙境的詩詞、散文、楹聯可謂汗牛充棟，而唯其多不勝數，所以我干脆不作任何引用，只歸結為一個想法：所謂蓬萊仙境，科學的解釋無非是一種自然現象，但在文學上卻是超現實主義或者浪漫主義的仙境，因為這是文學的特性所決定的。

宋嘉祐六年，登州郡守朱處約于拔海面而起的丹崖之巔首筑高閣，是為蓬萊閣。后歷代均有擴建重修，與滕王閣、岳陽樓、黃鶴樓同列古代四大名樓之列。蓬萊閣字匾為清代鐵保所書，“文革”時被鏟去上下款，目前為丹崖山僅存的一塊巨匾。蓬萊閣為雙層木結構建筑，坐北朝南，東西兩側各筑偏室、耳室對稱分布，有登閣石階與之連接，與三清殿、呂祖殿、彌陀寺等形成一組名勝。我們一行人登樓遙瞰，鏡像遂為之開闊，實可謂仙閣凌空，制窮海天之美，令人于茫茫浩浩之際，開朗其懷，放眼千古空明。

以蓬萊閣為制高點，有丹崖山、黃海、渤海、蓬萊水城遠近相映，有古船博物館、田橫山、合海亭及被稱為“神龍分海”的黃渤海分界坐標等二十余處景點列布其間。下蓬萊閣，我們去蓬萊水城，其為石磚混合而建，沿丹崖向南構筑，由小海、水門、城墻、炮臺、空心臺、碼頭、燈樓、平浪臺、防浪壩等連綴而成。當年求仙之事漸漸煙消后，登州作為膠州灣海防基地，其重要的軍事意義便凸顯出來。戚繼光作為登州人，十六歲便繼承祖上的世襲職位，曾任登州衛指揮僉事，從此投身沿?？官恋谝痪€，轉戰東南沿海十余年。

古往今來，凡跡至膠東者，必不舍蓬萊仙境而去。有些名重士林的墨客，還喜歡到蓬萊閣上宴飲賓客、吟詩唱和，這是何等暢懷！今天的人們當然明白所謂仙山、仙人、長生不老藥并不存在，但自漢武帝時累代筑起的蓬萊故跡，卻一直守望著夢中的仙境，而紛至沓來的游人，到此沾點仙氣，豈不大慰塵襟？

作者簡介

喻軍，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，上海作家協會理事。發表各類文學作品200余萬字，出版散文集、詩集多部。

［本欄目責任編輯 鐵菁妤］