山川自有百般色，千樣離別在心中

邵一丹

離別，在古代是一件大事，有許多離別的詩詞都抒發了作者心中的離緒別愁，完全不像我們現在說的那么泛泛。所謂“生離死別”，在古詩詞中的友人之間十分常見，相見不知何時，甚至很有可能就此天人永隔，這種深沉的離別之情正因如此才感人至深。

一、借景抒情自哀泣

古人常用觀賞景物的手法來襯托哀傷之情，這種手法具有很強的事實表現力。每每看到葉繁枝茂、樹木蔥蘢，大多都會由衷感嘆，感到自然之美好，而詩人則不同。越是目睹嬌嫩的新葉、遠眺蒼翠欲滴的遠山，越是襯托依依不舍之情、洞開戚戚然的內心，就連潺潺的溪水、湍急的水流一派的蓬勃景象都讓詩人感到離別的不滿：水流得這樣急，仿佛天地自然也在不耐煩地催促；常道是天人相應，這世間萬物獨獨不能體會“我”的消沉與凄清，非要在“我”不痛快的時候展現一番鳥語花香、草熏風暖的美景嗎？

春草一歲一枯榮，自然而又應景，恰逢朋友離去，則是形單影只。王維在《山中送別》中自問“王孫歸不歸”，表達遠離塵囂的內心召喚。從小就才華橫溢的詩人，曾經也是一個意氣風發的有志少年，也有過“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年”（《少年行四首》其一）的慷慨激昂；更有“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”（《少年行四首》其二）的萬丈豪情！但是為官不易，意氣風發時他因為張九齡被貶而受到牽連，雖然有驚無險，但也讓他看透了官場的黑暗，再加上安史之亂中任“偽官”的經歷，更是讓他感到了世事的險惡。詩人久居山間，“行至水窮處，坐看云起時”（《終南別業》），渴望在精神上去欲返真，拋棄自我，而“坐忘”正是莊子關于精神修養的一個重要法則。研讀詩人相關詩句，我們會發現，詩人對“歸”還是“不歸”的態度會隨著心情和境遇不同而不斷改變。這樣我們就容易理解，為什么一個心如止水的人，目送友人離去，竟然亂了方寸。既然總在選擇，就說明從未放下！為官時心有戚戚，山居又心有不甘，心兒沒有安放處，這才是詩人痛苦的根源。此時的詩人不再有“隨意春芳歇，王孫自可留”（王維《山居秋暝》）的堅決。

晚唐詩人許渾創作了《謝亭送別》，這首詩的妙處是“不著一字，盡得風流”（司空圖《詩品二十四則·含蓄》）上。詩歌營造了很高的審美境界：初看僅是描寫景色，可字里行間飽含離別的傷感，卻無一字言說別情，讀后不禁讓人拊掌贊嘆。

“勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。”唱完這首送別的歌，你將隨著解開的小舟遠去了，紅葉點綴著岸邊青山，在令人陶醉的一幅秋天畫卷中，滔滔江水正向東流而去，水流湍急仿佛也在催促前行。在這個深秋季節，青山蒼翠掩映著火紅的楓葉，倒映在滾滾江水中，像是鬼斧神工的畫卷，深深印刻在心中。然而，在這樣壯麗的風景中，故人卻乘著小舟漸行漸遠。縱然自然的景色美得刻骨銘心，卻無人與“我”相伴共同暢游，只能揮手作別，這美景也變得暗淡無光。如此煢煢孑立的心境置身在美好的秋景映襯之下，更令人彷徨無措，縱然時隔千載仍令讀者身臨其境，感受到這依依惜別的情誼。詩人使用這種富于變化的襯托筆法，相較于直白坦蕩的直抒胸臆，平添了一份黯然神傷的凄楚，寓情于景，意蘊自在其中。

二、別樣豪情訴別離

如果說風雨是坎坷人生的象征，晴朗是通達人生的象征，那么“也無風雨也無晴”（蘇軾《定風波·莫聽穿林打葉聲》）就意味著平平淡淡的人生，也意味著平和、淡泊、安詳、從容的君子人格。

《酹江月·乾坤能大》是一首和詞，是文天祥回贈好友鄧剡而作。當時，文天祥領兵抗元，在五嶺坡戰役中，他被叛徒出賣受俘，元軍押解其與鄧剡一路赴北方。路過金陵時，鄧剡患病不能同行，臨別時寫下《酹江月·驛中言別》贈予文天祥。在鄧剡詞中，上片詞人將感情寄托于殘垣斷壁、吳花、蜀鳥等凄慘景物，表達了詞人對文天祥一樣“世間英物”境遇的惋惜之情，別有一番韻味；下片詞人將對文天祥的惜別、傾慕、期望用“伴人無寐，秦淮應是孤月”表達得淋漓盡致，蘊含了朋友之情與家國之悲。

文天祥的《酹江月·乾坤能大》，據說借鑒了蘇東坡的《赤壁懷古》詞韻而作。詞先寫其雖身陷囹圄，但氣節猶在，決不委曲求全；再寫身不由己，仿若隨秋風流落塵埃，預示前途無望、未來渺茫。筆鋒一轉，又激勵友人要互相勉勵，悲痛欲絕的背景中，仿佛熱血熊熊燃燒！已經經歷山窮水盡的絕境，也許前方會暗含柳暗花明的轉機？我們雖然未能取得勝利，總有后來人繼續前行吧？即使馬革裹尸，萬丈雄心從未泯滅！詞中沒有自怨自艾的扼腕嘆息，反而激發了詞人激昂澎湃、凜然正氣的氣概，激蕩的家國情懷令人感同身受。

再看蘇軾的詞。從“揀盡寒枝不肯棲”（《卜算子·黃州定慧院寓居作》）的驚懼到“小舟從此逝，江海寄余生”（《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》）逃脫凡世的理想，再到拄杖悠然吟賞煙霞，蘇軾從挫折憂患和悲哀痛苦中解脫出來，成就了自己。這里雖然不是家鄉，但是“我”的孩子們是在這里長大的。他們已經熟悉這里了，“我”也愛上了這里的一切。蘇軾甚至有了在這里終老一生的打算。《定風波·莫聽穿林打葉聲》即寫蘇軾到沙湖買田的一次經歷：“料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”

蘇軾善用跳躍、頓挫之法，增強時空的跨度和情感的起伏。“云何，當此去，人生底事，來往如梭。”（《滿庭芳·仲覽自江東來》）“我”離開故鄉來到黃州，現在已經愛上這里了，可是為什么連這個地方“我”也得離開呢？人生為什么要像織布機上的梭子那樣來往奔波呢？“待閑看，秋風洛水清波。”當秋風吹過洛水時候，一定也很美吧。感情基調轉趨明快。“好在堂前細柳，應念我、莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。”黃州父老要是想念“我”，就不要砍掉這棵樹上柔嫩的枝條。保存這棵樹就是懷念“我”這個人，并希望李仲覽傳話江南的老朋友，今后時常把“我”穿過的蓑衣曬一曬。看到蓑衣，也代表見到“我”了。

蘇軾有常人的悲哀，也有他的執著和多情，更有他的解脫、他的排遣。他把儒、釋、道三教精神有機地結合起來，成就了他隨緣自適、無施不可的人生態度。詞作語言平實如話，幾乎全用白描，把他思想感情的波折變化直接寫出，雖然已經沒有他早年的“老夫聊發少年狂”（《江城子·密州出獵》）的豪放，也無“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”（《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》）的刻骨相思的執著，卻是一種歷經磨煉臻于成熟的平靜的美。他有意提升詞的藝術品位， 提出了以詩為詞的口號，又繼承了晏殊、歐陽修詞的雍容雅致，使詞在詩化中得到雅化。

《臨江仙·送錢穆父》的創新意于法度之中，“依然一笑作春溫”，寄妙理于豪放之外，議論風生，直抒性情，寫得既有情韻，又富理趣，充分體現了詞人曠達灑脫的個性風貌。宋代為故人踐行時，邀歌妓佐酒，而反觀詞人卻“尊前不用翠眉顰”，字里行間一派釋然之情。離別，只是尋常之事，自不必過度憂愁，人生何處不相逢。

“人生如逆旅，我亦是行人。”詞人對老友的眷眷惜別之情，深沉細膩，婉轉回互，一波三折，動人心弦。人人都是天地間短暫停留的旅客，不必傷感于聚散離別的悲情，我們只不過是匆匆而過的人罷了。詞人把惆悵的離別轉為釋然的頓悟，又寬慰到友人的感受。同時，詞人打開思維格局，推己及人，將自己面臨離別的感慨轉向對蕓蕓眾生的困苦的同情。詞人情感上跌宕起伏，思緒萬千，不但表達了自己關心和撫慰友人的心情，降低了自己精神上的困苦；又適時表達了內心的情感，仍可豁達樂觀，遙望未來，仿佛于萬丈塵世中領悟自己的歸處。

在《水調歌頭·黃州快哉亭贈張偓佺》中，上片寫落日殘陽之下，詞人倚窗眺望遠方，目之所及是一衣江水與碧空浩渺，遠見的夕陽掩映之下亭臺樓閣寂寂，空闊一片。昔年平山堂上目睹的逍遙景色與眼前此情此景相合，怎能不讓詞人回想到曾經的江南煙雨圖。下片寫詞人置身于壯麗景象時，情感表達更添浩然之氣。一方面，靜態的景色悠然，動態的漁舟在風浪中的前行；另一方面，蘇軾對人生方向思考，不隨波逐流，不屈服于歲月匆匆，即使前路坎坷，也始終堅信只要憑借恢宏豪邁的意志，不墮于垂垂老態，就能適應任何境遇，泰然處之，享受自然壯闊的場景帶來的瀟灑快意。

三、美酒折柳寄離情

李白獨坐酒肆，“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗”（《金陵酒肆留別》）。駘蕩的春風吹開柳花，也拂動“我”的衣衫，卷起“我”的愁緒。當壚的酒家女子，皓腕明眸，春風滿面。她捧出新釀的美酒，讓“我”品嘗。店中溢滿了馥郁的香氣，有柳花之香，是春天的氣息；有美酒之香，是吳地的佳釀。心清方能聞妙香，這香味令人洗去愁緒，沉醉其中相送者殷勤致意，情意繾綣；臨行者欲行不行，不忍別離。還是借這醇厚的金陵美酒，寄托我們的深情厚誼，斟滿此杯，各自干了吧！酒店之外，江水滾滾東流。“請君試問東流水，別意與之誰短長？”在座諸君，試問這一江春水，我們的離情別意與它相比，誰更顯綿長呢？只怕是流水別意共短長吧！

“天下傷心處，勞勞送客亭”出自李白的《勞勞亭》一詩，此詩并不是真的送別友人，實際上是即興之作，卻引發無數離別之人共鳴。勞勞亭始建于三國東吳時期，大路之旁，送別之地。行客至此，在流水之畔，選擇登車、乘船，與友揮手告別，很是出名。勞勞亭并不是獨在某地，只是一處代指。“天下”一詞即可見，人人皆有的傷心之處，詩人即興巧思，雖是輕描淡寫之間，引起內心震動，經歷“知別苦”的心情喚起人們內心共鳴。詩人還采用擬人手法，不禁嘆道：“春風也深知離別的苦楚，不忍把柳條吹綠。”

“不遣柳條青”又是怎樣解析呢？古代故友分別之時，往往折柳枝相贈，以表達主人對客人離別眷戀之情，客人每每睹物思人。詩人崔道融手執柳枝感念綿綿相思之情和依依惜別之心，誦出“應須喚作風流線，系得東西南北人”（《楊柳枝詞》）。

回到《勞勞亭》，詩人筆下的春風都怕行人過于傷心，恐行人無柳可折，無“線”系心、無物寄情，于是不忍把柳條吹綠。如若未曾有折柳相贈，沒有“年去歲來，應折柔條過千尺”（周邦彥《蘭陵王·柳》），也沒有“遠客折楊柳，依依兩含情”（獨孤及《官渡柳歌送李員外承恩往揚州覲省》），看上去是自然的慰藉，卻平添了更多的痛苦，那便只余無法彌補的遺恨、痛苦的悵然若失和黯然別離的凄寂了。

四、一千個人心中就有一千種離愁

不同時期的作者，其人生經歷必然不同；不同時代的離別詩詞，作者表達的離別思緒也各有不同。他們曾悲痛地捶胸頓足，也曾沉淀得寂寂無聲，愴然之下的“長歌當哭”徒增傷感。這些詩詞都是在描繪離別，往往在字里行間，彼此相通，我們才終能洞見作者的萬般離情和愁緒，進而理解離別之情蘊含的豐富心理內涵。