梁帥
在超市買完?yáng)|西,我習(xí)慣性地尋找排隊(duì)最短的收銀臺(tái)結(jié)賬。當(dāng)我走過(guò)三條“甩尾長(zhǎng)龍”時(shí),發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)收銀臺(tái)等待結(jié)賬的人很少。此時(shí),一位皮膚黢黑、頭發(fā)油膩的四十多歲的“眼鏡男”,帶著他七八歲的兒女,每人推著一個(gè)裝滿商品的購(gòu)物車,排在這條隊(duì)伍中。后面的顧客望著這前后相銜的三座“小山坡”,撓撓腦袋、噘噘嘴,轉(zhuǎn)而到別處去排隊(duì)了;而我懶得再走,便排在這家人身后。
這是一家新開的超市,锃亮的瓷磚鋪砌千米,金黃的吊頂環(huán)展百尺,繽紛的商品陳列如虹,流行的音樂(lè)不絕于耳。一陣揉捏聲后,我聞到了股沁人的奶油香,循味找去,看見“眼鏡男”的兒子嘴唇緊閉,兩條清鼻涕“過(guò)江”流穿嘴巴,臟兮兮的臉,鼓鼓的,汗津津的腮幫子快速鼓動(dòng)著,兩只細(xì)小的眼睛放出道道“探測(cè)光”,鎖定在前排他爸爸的臉上。他爸爸一有轉(zhuǎn)頭的跡象,他就停下嘴,以為這樣就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)嘴巴里包著一大口香甜的面包。他迅速地吃一口,又利索地把面包放回購(gòu)物車,像啄食的小鳥,又像掩耳盜鈴的小賊。
“爸,哥他打開吃啦!”男孩兒的妹妹扯著她爸爸皺巴巴的衣袖,用稚嫩的聲音說(shuō)。男孩兒聽見妹妹告狀,也不慌張,干脆朝著他爸爸齜起牙:“噫—”他爸爸皺著眉頭推推眼鏡,檢查了面包包裝上的售價(jià)條碼完好,又看了看調(diào)皮兒子古靈精怪的動(dòng)作,無(wú)奈地?cái)[著頭,笑著責(zé)怪道:“不懂事,講了好多次都不聽。”男孩兒聽到,換了個(gè)鬼臉,把嘴巴噘得老高:“哦—”他爸爸看見了他嘴唇上的鼻涕,說(shuō):“莫鬧莫鬧。”然后用粗糙黝黑、青筋迸起的手去擦,再一把抹在自己沾有灰色水泥漬的牛仔褲上。
我看到“眼鏡男”的那雙手,心就像被冰錐刺傷了一樣,又冷又痛。那雙手,每一根長(zhǎng)繭的指頭,都承受著鋼筋水泥的撞擊;每一片破裂的指甲,都抵擋著春夏秋冬的侵蝕;每一塊細(xì)碎的紋路,都吸收著油鹽醬醋的瑣碎;每一條曲張的筋肉,都肩負(fù)著衣食住行的責(zé)任。我雖然閱歷不多,但確信,那雙手是砌起高樓的手,它創(chuàng)造了城市的繁華;是橫挑日月的手,搏擊風(fēng)雨的嗤笑;是建設(shè)國(guó)家的手,推動(dòng)時(shí)代的潮流;也是一雙堅(jiān)不可摧的手,為家庭遮風(fēng)避雨。我對(duì)這位“眼鏡男”大哥肅然起敬,看著他光滑的鏡片和憔悴的面容,腦海中構(gòu)架起他與命運(yùn)抗?fàn)幍漠嬅妗?/p>
然而,面帶疲倦的“眼鏡男”大哥和兒子開著俏皮的玩笑:“啊—你吃鼻涕???遭流感了還不注意衛(wèi)生。”他兒子一笑,把鼻涕擦了擦,隨意地揩在那夏季校服上。原來(lái),男孩兒衣服上的污漬是這么來(lái)的,真是個(gè)小邋遢蟲。他看著兒子黑麻麻的校服上又多了兩條亮晶晶的“彩繪”,指著他女兒的校服說(shuō):“妹妹比你小,都比你講衛(wèi)生?!闭f(shuō)罷,他弓腰往從他女兒推著的購(gòu)物車?yán)锏娜舾梢挛镏校鲆患L有熊貓圖案的男童T恤,捋了捋,攤好,用手背感受著衣料的質(zhì)感。隨后,他拈著“熊貓”黑色的耳朵部位,生怕指尖弄臟了這件衣服的白色部分,拿起它在兒子身前比了比說(shuō):“莫?jiǎng)幽獎(jiǎng)?。轉(zhuǎn)身,轉(zhuǎn)身。嗯,這件衣服有點(diǎn)兒小了。”
他女兒說(shuō):“爸,都蓋到他屁股啦?!?/p>
他卻不大滿意地?cái)[頭:“而且太白了,一下就臟了。”他兒子一把抱過(guò)這件衣服,神氣地說(shuō):“我喜歡?!彼麉s著急地指揮道:“你莫搞臟,手都沒(méi)洗!”接著,他把自己的手在皺巴巴的衣角上擦了擦,整理好T恤,輕輕地放回女兒推的購(gòu)物車?yán)铮踹吨裁?。我沒(méi)聽清楚,卻讓我想起了魯迅說(shuō)過(guò)的一句話:“憐子如何不丈夫?”
鬧過(guò)一陣后,一家三口兒安靜起來(lái)。我看見他們仨盯著自己購(gòu)物車?yán)锏纳唐罚孟裨谮は胫D泻和犷^望著放滿購(gòu)物車的零食,舔了舔嘴角,又突然按起把手,晃著屁股跳了起來(lái);女孩兒瞄了瞄周圍,翻走購(gòu)物車上哥哥的熊貓T恤,看著一件漂亮的波點(diǎn)裙,微笑著;而“眼鏡男”大哥理了理購(gòu)物車中成堆的瓜果蔬菜、雞鴨魚肉,然后盯著兩套筆尺畫本,看得出神。忽地,回過(guò)神兒的他從衣內(nèi)口袋里取出一沓錢,在無(wú)數(shù)張十元、二十元中,用力地?cái)?shù)了起來(lái)……