陳崇正：在新南方開啟不確定的創作美學

聶陽欣

陳崇正

成為小說家的十余年里，陳崇正再造了兩次故鄉。

一次是離開故鄉潮州后，他發現其他地方的習俗觀念跟潮汕地區大不相同。潮汕被稱為離神明最近的地方，街角、碼頭到處都是神廟，人們遇事要去占卜，無論婚喪嫁娶、搬家出行，都要問問神的意見。而在他工作過的東莞這座新工業城市，人們操著不同的口音從四面八方來到流水線上，為生活奔忙，完全見不到神的蹤跡。

2012年，陳崇正開始用回原名寫小說，他虛構了一個種植著香蕉、吹得到海風的半步村，這里有數不清的鄉野傳奇和拜不過來的神仙。這個帶著明顯鄉土記憶、又不存在于地圖上的村莊，是陳崇正故事的起點。陳崇正的導師、作家蘇童評價他的寫作“逆潮而行，在半步村的文學地理和分身術的魔幻想象中，依然存在著對時代、國族等大命題的凝望和憂心”。

另一次在陳崇正離開廣東、北上求學之后，2017到2018年，他在北京完整地經歷了四季輪回，第一次見到黃葉一夜之間掉光，第一次感受到大雪紛飛，真正體會了南方和北方的差異，以及地理風物對文化特質的塑造。“西北人所見的大山，我們是看不見的，潮汕人的很多特質，與面對莫測海洋的冒險相關。”

他重新從地理上審視寫作的疆域，發出疑問，如果文學的南方是指江南，那么江南以南的嶺南、南洋等地區的華語寫作該怎么稱呼？2018年陳培浩給陳崇正寫的小說評論中，首次公開使用了“新南方寫作”這一概念，用以形容陳崇正有別于傳統南方寫作的氣質。受此啟發，“新南方寫作”被更多學者和作家討論，成為新的文學坐標，并入選2022年度“中國人文學術十大熱點”。

世界不是一塊石頭

回望童年，陳崇正印象最深的是一個冬夜，他爺爺命他去給村里的巫婆奉茶。那時村里尚未通電，六七歲的他小心翼翼走過伸手不見五指的村巷。熱茶送至，巫婆用哆嗦的嘴唇輕呷，喉嚨深處發出突突的聲響，他在一旁大氣不敢出，輕輕揉搓著被燙得生痛的手指，懷疑巫婆具有某種神力。

漆黑的村莊，暗夜獨行的小孩，被陳崇正寫入小說和詩歌。潮汕地區的神、鬼、祖、巫，支撐起陳崇正想象的穹頂，讓他認識到這個世界并不只有一種理解，“這個世界不是一塊石頭，它是通透的，里面有空氣進出，或者說，這個世界不是全由實數組成，里面有亂碼和虛數，存在我們沒法解釋的一部分。”

沒法解釋的部分恰恰是許多潮汕人的人生坐標。潮汕是僑鄉，陳崇正以前參觀潮商紀念館時對里面的一副對聯記憶深刻——“三江出海；一紙還鄉。”他在剎那間明白對聯的含義，“潮汕地區有三條奔流向海的江河，人們順著江河下南洋打拼，死后尸骨無法回歸故鄉，也一定要有某種東西引領魂靈回去。人的命運最后都落在紙上，仿佛是一個隱喻。”

陳崇正自己的經歷中也有無法解釋的部分，例如他小時候發高燒，燒到吃不進藥，被巫婆用有別于醫藥的辦法治好了，他至今不知道其中的原理。例如陳崇正的爺爺去世前，一直在等著跟弟弟和解，等待一次非常融洽的談話，冰釋前嫌、心無掛念后，當天晚上他就去世了。這樣帶有神秘色彩的經歷對這片土地上的人而言似乎又再正常不過，“生活是斑斕多樣的，甚至可能有多個世界并存。”

在潮汕，陳崇正時常感受到傳統和現代之間的參差。“一個潮汕的年輕人在深圳研發元宇宙、人工智能，敲寫代碼，當他買一張高鐵票回家，傍晚他可能就在祠堂里燒香、拜神，參加游神。身處其中的人，不會有任何違和感。”年輕人一面遵從著父輩的傳統和世界觀，一面適應著飛速變化的科技時代，魔幻和科幻的交錯，在潮汕是一種現實主義。

因此，陳崇正用這樣的畫面來概括過去10年的寫作——夕陽西下，一個立在田野里的智能機器人能幫村民修建宗祠。在他的小說中，科幻不是嶄新靚麗的美麗世界，也不是吞沒過去的洪水猛獸，他的科幻充滿了生活的日常氣息，“機器人的鐵臂上也允許銹跡斑斑。”

小說《黑鏡分身術》中，主人公破爺購買儀器“魂機”帶回半步村，做起替村里人治療新型病毒“樹皮病”的生意，一如他以前在村里開錄像廳、發廊、造紙廠那樣。后來“魂機”的副作用和提取記憶的功能被人知曉，“魂機”被砸了個稀巴爛，在歲月中長滿青苔。在半步村的世界里，與“魂機”并存的還有一種古老的巫術“黑鏡分身術”，用燈影和黑鏡子將人分成年齡均等的三個人，年輕的、中年的、老年的，當三個人集合回一個人時，記憶又會重疊。

陳崇正2023年出版的小說《懸浮術》和《美人城手記》延續了以往的風格，在日常敘事的基礎上，以科幻的視角描繪出更具現代感和未來感的圖景。人工智能替代人的工作，繼而引發機器人戰爭，延伸出元宇宙的虛擬世界，人類與機器、真實與虛擬的邊界模糊不定，人、實體虛擬人、賽博格的身體共同存在于碧河世界。陳崇正將自己的科幻寫作概括為“南方寓言”，因為他視科幻為一面鏡子，更多是映照當下的生活，從而關注人類的未來。

在光怪陸離的想象中，故事本身也充滿了不確定性，如同潮汕人眼中的多神世界。

時代的真實

在創作邏輯層面，陳崇正覺得魔幻和科幻是同構的，“分身術”可以是一種古老的巫術，也可以理解為平行宇宙。穿越時空能夠用不同的科學理論解釋，也跟潮汕人客死他鄉后的“托夢”差不多。想象誕生于人對世界的欲望和恐懼。過去的人與當下的人，欲望和恐懼的具象不同，但本質是一樣的。

從《我的恐懼是一只黑鳥》起，陳崇正就在書寫人物的生存感覺。他首先檢閱自己內心的恐懼。“我怕死，也怕痛，怕丟臉，怕高怕黑，怕寂寞，怕被嘲諷，怕被孤立……我理解種種生存的喜悅，不過是漂在苦咖啡上方好看的泡沫而已。”他認為與恐懼并存是大多數人真實的狀態，恐懼不可怕，可怕的是恐懼的反面——麻木，透過恐懼的切口，能看見人的宿命以及對宿命的抗爭和妥協。

在半步村，引起恐懼的事物有很多：貧窮，疾病，死亡，緩慢的時間，靜寂的土地，不可抵擋的天災與人禍。從半步村向外延展，碧河鎮、東州市、美人城，生活的領域因為科技發展而高速擴張，新的恐懼如影隨形，人類一邊享受物質和精神的高度富足，一邊恐懼人工智能對人的異化和侵略，恐懼和欲望難以分割，形成一個無法抽身的時代寓言。陳崇正的碧河世界也由此成形，像一張逐漸擴張的蜘蛛網。

半步村對應了老一輩人的生活，美人城映照了當下的現代生活，陳崇正這一代人則見證了它們之間的變遷。“我們經歷過完全沒有電的時代，經歷過用書信往來的慢時代，但又完全趕上了過去20年間科技發展的熱潮，見證了這個世界如何一步一步建構出全新的網絡世界。”科幻對于陳崇正而言，是一個作家記錄當下的使命，“科技就是我們這個時代最大的真實。”

陳崇正直面科技的機理，同時也關注被科技改變的人物命運。過去20年間，人們的交流方式和生活方式都從本質上發生了巨大的變化，變得快速便捷，也更加動蕩不安。陳崇正的小說沒有固定的視角，《黑鏡分身術》、《折疊術》和《懸浮術》都由中短篇小說連綴而成，他無意在小說中尋找答案，熱衷于呈現不同人的故事，這些互相聯系、重復出現的人物又拼接成一個故事的整體。

人物的來來去去、模糊不清，不是出于寫作上的刻意，陳崇正發現，在人口快速流動的廣東，他身邊的人的確是不斷漂移和串聯的，他將這樣的藝術現象稱為“移動的肖像”。“我們父輩所生活的村莊，村里面有誰去世了，有誰結婚了，大家都知道，生老病死是確切的，固定的親情網絡鋪陳在整個村莊之中。而我們現在所理解的村落，特別是南方以南這個改革開放前沿之地的村落，它是變動的，不斷有人涌進來，不斷有人離去，村莊跟城市同構。”

陳崇正在東莞教過8年書，那時候他所接觸的家長從全國各地而來，他們長著不同的面孔，操著不同的方言，在陳崇正的生活中快速閃過。他的觀察對象因而變成流動的群像，具有不同于以往時代的特點。“我們不能像一百年前的作家一樣，在不同的時間跟同一個孔乙己在同一個酒館喝酒，我們的孔乙己是一個‘χ的孔乙己，他可以是孔乙己A、B、C的不同分身，他們可能有相似的背景、相似的認知、相似的求學經歷，可能刷過同一條抖音、轉發過同一條微博，他們在不同里形成了同一個時代的面相。”

“南方以南”的海洋

很多讀者說陳崇正的小說散發著南方的氣息，像是大片香蕉林鋪陳的潮濕、幽暗和馥郁。陳崇正本人卻是在去到北方之后，才直觀地意識到南方真正的特質，他傾向于用“海洋氣息”來概括。

在他看來潮汕的很多習俗，正與大海的神秘莫測相關。祭祀祖宗，跪拜神佛，重視香火傳承，都是出于內心對風浪的恐懼。“在漫長的歲月里，南方以南的風險沒有任何預告，海水倒灌能淹沒掉一座城，臺風會把果林里的木頭房子整個刮走，我小時候還有過跟爺爺一起用繩子把房屋綁住的經驗，這在一個北方人看來是不可思議的，但繩子和沙袋真的有用。”

除了對危險的感知，海洋氣息也象征著沖動的生命力，陳崇正解釋，“那是一個人面對大海時，既冒險又渴望革新的一股勁。”周星馳的電影和五條人的音樂，都是迎著南方的海風誕生的，帶著樸實淡定、幽默灑脫的氣質。他相信在南方氣候下誕生的文學也一定具有某種共同的特性，那是發生在廣東、廣西、海南乃至于南洋，裹挾著海洋的雨林的潮濕溽熱氣息的故事。

朱山坡，林森，陳崇正。圖/受訪者提供

然而，在思考南北方文學差異的時候，陳崇正和朱山坡、林森等幾位南方作家感受到了文學坐標的失衡。“文學的南方到底是到哪里為止？如果文學的南方指代江南，那我們是哪兒？江南以南的廣大地區該叫什么地方？”很快他們與楊慶祥、陳培浩等評論家達成共識，開始以“新南方寫作”命名自己的寫作，即“南方以南的文學”。

“南方以南”概念的建構，是一場在文學版圖上“去遮蔽”的過程，也是對以往文學坐標的重要補充，讓更多原本被低估的寫作可以被重新看見。“與那些明確的板凳和桌子相比，新南方是林木蔥郁的雨林，是鳴蟬，是蒲公英和含羞草，是樹根通向樹冠的力，是相對于實數的虛數，是允許多解的運算。”這是一個在當下語境里才能夠被建構起來的概念，陳崇正見過很多潮汕地區的老作家，寫作了一輩子，作品沒有走出過潮汕。“他們是用潮汕話寫的，普通話講都講不利索，根本寫不了，故事再好也被隔絕在語言屏障里了。現在不一樣，網絡打開了溝通的可能性，近10年來廣東的青年作家，不會受制于方言。”在陳崇正看來，新南方寫作是一個召喚性的概念，它讓南方以南的作家具有了主場意識，也開啟了屬于不確定的創作美學。

作為一個新概念，“南方以南”的文學有太多內容等待開發。陳崇正先后擔任《花城》《廣州文藝》兩家雜志的編輯，在發掘優秀作品的同時，他沒有停下過自己的寫作，盡管其間有無盡的孤獨和虛無。“你只能像一只蜘蛛一樣不斷地織網，在廣闊的時空中，完成自己的寫作版圖。”

至于有沒有人能看見，作家無能為力，“你不能擺出一個很酷的姿勢，等著追光燈照在你身上，時代的追光燈是莫測的，東移西移，隨機不定。有人給你點贊、給你吆喝的時候，你庸俗地去享受所有的贊美和批評就好。”陳崇正稱自己是一個悲觀的樂觀主義者，他很早就認識到許多人的畢生努力可能都沒有意義，特別是在更大的時間尺度上。這似乎是一種悲哀，但是，“寫作本身就是在慶祝無意義。”

陳崇正

1983年生，作家，廣州市文藝報刊社副社長，廣州市作家協會副主席兼秘書長。著有小說集 《黑鏡分身術》 ?《折疊術》，詩集 《時光積木》 等，2023年出版長篇小說 《懸浮術》 ?《美人城手記》。