三宅唱：這個世界有很多復雜的東西

張宇欣

“每拍一部新作，都是一個新的挑戰”

2023年6月30日晚，中國電影資料館一號廳，電影《回放》（2012）放映結束。燈亮，資料館策劃沙丹問臺下六百多位觀眾：“這個電影難不難？看懂了沒？”他認為這是三宅唱導演作品里最難懂的一部，“這部吃下了，其他都不成問題。”

《回放》大抵講的是這樣一個故事：主角是一位40歲、與妻子分居的演員，他為一部戲配音，導演對他不太滿意。在他應當工作時，突然出現一位老友邀請他回鄉。演員丟下工作，從助理身邊遁走。演員和舊友見面，給高中老師上墳，參加同學婚禮，閑聊中翻到高中用過的滑板。恍然，這幾個四十來歲的人穿著制服，回到高中時，好像夢游一般，又好像真的把青春從頭來過。接著，導演又牽引觀眾回到當下，我們看到一些重復的、和之前片段有區別或形成補充的情節：舊友們給高中老師上墳，去參加婚禮，演員看到滑板，和老友講起過去的事情。

“現在的你正是某個時候你所做的選擇而導致的結果，由選擇和結果堆積起來的，正是如今。”借片中前輩之口，這句似有所指的臺詞兩次出現，增添了某種因果論的神秘性。通過時而絲滑時而突兀的剪輯，現在、過去、夢境融為一體，成為《回放》。

電影上映并提名洛迦諾金豹獎時，三宅唱才28歲。“那時候，太過于想做一個特別的導演。”三宅唱被請上臺做映后交流。影展顧問兼翻譯中山大樹一字一頓地轉譯他的話，“其實這都是簡單的電影，不用想太多。”觀眾笑了。

這個盛夏在成都、武漢、北京舉辦的三宅唱作品展“聽見都市的節奏”是近期國內重磅電影展。6月中旬，三宅唱從日本來到中國，先在上海國際電影節擔任大師班嘉賓，接著到上述三地參加映后交流。沙丹向觀眾鄭重介紹，1984年出生的三宅唱是這個時代最受矚目的日本青年導演之一。這次，他帶來了11部作品：《1999》《無用的人》《回放》《駕駛艙》《長濱》《密使與看守人》《八月八日》《你的鳥兒會唱歌》《野性之旅》《無言日記2018》《惠子，凝視》，有短片、有長片，有劇情片、有紀錄片。其中，《你的鳥兒會唱歌》（2018）入圍了柏林國際電影節論壇單元；《惠子，凝視》（2022）入圍了柏林國際電影節遇見單元，并于2023年初獲得平遙國際影展首映單元最受歡迎影片榮譽。

當我試圖歸納三宅唱的創作母題、想尋找某種統一的風格或審美的時候，我失敗了。他并不像大多數藝術片導演一般，只拍有強烈自我表達的作者電影。他的作品里沒有一以貫之的人物或主題。

《1999》（1999）拍攝于三宅唱上中學時，在3分鐘時長里，幾個中學男生在教學樓里你追我趕，跑來跑去，僅此而已。那時三宅唱還不知道怎么拍電影，但覺得導演這個職業蠻好，他喜歡的文學、藝術、體育全部能在電影里實現。

三宅唱大學本來讀的是社會學，后來到專事電影教育的映畫美學校進修。他的第一部長片《無用的人》（2010），拍的是北海道漫天大雪里三個無所事事的高中畢業生。

他的創作來源豐富，比如《野性之旅》（2019）是應山口縣信息藝術中心的邀請拍攝“山口的DNA圖鑒”工作坊，初中生采集植物、分析DNA、制作植物圖鑒，三宅唱與他們一起創作，片子最后呈現出虛實結合的效果；古裝片《密使與看守人》（2017）則是受日本映畫頻道的委托而拍——“他們想拍一部很新的古裝片，”三宅唱說——在64分鐘里，19世紀的蘭學者幾乎不講話，在密林、雪地里獨自疾走。《駕駛艙》（2014）的原始命題是“拍一部關于身體的紀錄片”——這個邀請來自愛知縣藝術文化中心，三宅唱選擇在不到10平米的狹小空間里，拍三位年輕的音樂人OMSB、Bim、HiSpec，片中有三分之二的時間鏡頭都正對著音樂人，看他們調效果器、試節奏、唱錯、卡頓、重來，直到終于有了節奏、鼓點，OMSB不由自主跟著點頭。

薛旭春是這次三宅唱中國特展的策展人，也是一名職業演員。他認識許多立志成為作者導演的人，不想受市場裹挾，但因為沒有商業價值，得不到好的社會資源。“身邊很多年輕導演其實過得并不開心，因為他們想拍自己要拍的，但又沒有機會拍。三宅唱不會給自己設限。我想請三宅唱導演過來交流，也是希望能給大家一個鼓勵，哪怕我們只是接一個電視臺的活兒，也有可能在這個活兒里加進自己的印記。”

關于風格，三宅唱自己是這么說的：“我不會故意保持個人風格。每拍一部新作，都是一個新的挑戰。只有當你把我的作品全都擺在一起時，才會察覺某種我的風格。”

一個演員的誕生

看《長濱》（2016）時，我因堵車遲到了兩分鐘。大廳很黑，只聽到海浪聲。我貓著腰坐下，看到石橋靜河在海灘上，擺動肢體，起舞，只有她一個人。我擔心自己錯過了什么。

還好，沒有。18分鐘的短片都是如此。石橋靜河在舞蹈。光線變化，直到傍晚，她的臉上有夜幕投下的陰影。

石橋靜河是《你的鳥兒會唱歌》中的女主角。這部影片以在東京郊外一個書店打工的男生、他的室友、他的女朋友為主角，講述三個年輕人不定的生活和飄忽的情感關系。

2019年的北京國際電影節上，《你的鳥兒會唱歌》展映，影迷反響很好。那是薛旭春第一次看三宅唱的電影。那年，他聯合中山大樹以及三個民間放映機構，將另一位日本當紅青年導演濱口龍介（2021年憑借《駕駛我的車》獲得戛納國際電影節主競賽單元最佳編劇獎）邀請到中國做巡展，三宅唱成為他的下一個策展目標。之后因為新冠疫情耽擱了三年，2023年1月，薛旭春給三宅唱發郵件，正式提出邀請。最初，三宅唱選擇的片目中短片只有《1999》，許多短片他只是當成習作，原本沒有院線放映的打算。薛旭春回郵件陳述，希望加上《長濱》和《八月八日》（2016），讓觀眾了解他是如何與演員工作的。三宅唱同意了。

《長濱》和《八月八日》都是三宅唱為《你的鳥兒會唱歌》做準備而拍的。石橋靜河原是舞蹈演員，缺乏表演經驗。比起坐著喝茶喝咖啡吃飯，三宅唱對石橋說，不如一起做個短片好了。兩個片子都是在一天內完成的。

《1999》

《無用的人》

《回放》。圖/ SHOMIYAKE

“他的電影里有一個很重要的、我們津津樂道的部分，就是他和演員的合作，我們一直會念叨說，他好厲害，怎么可以讓演員展現出如此自然輕盈的狀態？”薛旭春說。

三宅唱、石橋靜河及攝影師四宮俊秀共同完成了探索，即如何在影像中表現富有魅力的身體形態。

“我們嘗試著記錄這樣一種過程——從日常自然地過渡到舞蹈，然后從舞蹈能夠自然返回到我們的日常。她站到鏡頭前，漸漸地消除了在鏡頭前的這種違和感，這就是拍攝的初衷。在拍攝之后我們發現，當我們拍到的東西具有深奧的內涵時，讓更多的人看到它是一件很棒的事情。”三宅唱說。

映后有觀眾提問：這是劇情片還是紀錄片？怎么捕捉石橋靜河的姿態？

三宅唱神秘地表示，紀錄和虛構之間沒有絕對界限，至于拍攝，“在海邊，讓她自然地跳就行了。”

另一部《八月八日》拍的是石橋靜河的一天。她在房間里工作，偶爾走神，用腳去鉤運作的風扇，手邊攤著劇本，她念念有詞：“孤獨什么的，一無是處。”那是《你的鳥兒會唱歌》里的臺詞。

在這部13分鐘的短片里，我感覺看到了一個演員的誕生過程。

在上海電影節的大師班上，三宅唱說，現場拍攝是一個不斷進行中的動態過程，“失敗是理所當然的、是正常的。”演員總有緊張、抓不住自己角色的瞬間，所以三宅唱會這樣安排拍攝日程：一開始、尤其第一天會比較輕松，第十天，會給演員對第一天進行補拍的機會，“也就是說，第一天拍攝的失敗也是可以接受的，給予他們這樣一個時間，這是我比較為演員著想的地方吧。”

三宅唱喜歡和演員一起創作，也十分善于通過身體的互動加深和演員的溝通。在《密使與看守人》里，密使長時間地在雪地、密林中趕路，這是電影的主要劇情。拍攝前，三宅唱和幾個演員脫了鞋子，在東京的街上光腳走路。把自己放在演員的視角，設想演員的感受，這是三宅唱會做的事。

“他能看到Beats”

這次巡展最后一場放映的是三宅唱最新影片《惠子，凝視》。這部電影拍的是有聽力障礙的酒店服務生惠子在工作之余學習拳擊的故事，她所在的拳館因新冠疫情等原因面臨閉館，她自己也要克服競技可能失敗帶來的心理影響。影片中理想與現實糾纏，同時精準表現了疫情中個體的孤獨感，更難得的是以一種淡然的姿態重新審視了所謂勝敗，被日本《電影旬報》評為2022年度十佳之首。

《惠子，凝視》中幾乎沒有使用配樂，三宅唱認為配樂會給聽障人士和普通觀眾造成信息差。不同于絕大多數拳擊題材影片，《惠子，凝視》使用了大量固定鏡頭拍攝，沒有了運鏡、剪輯、配樂的輔助來表達情緒，觀眾看到的，是直接由岸井雪乃飾演的惠子用身體傳達出的能量。惠子拳頭打在沙袋上的聲音、惠子和教練練空拳的互動形成一種特有的音樂性。

《你的鳥兒會唱歌》的男主角柄本佑形容三宅唱，“他能看到Beats。”這包括主角身體的律動，這部影片中三位年輕人在酒吧里微醺蹦迪。

在上海，晚上三宅唱被影迷偶遇也在club里蹦迪，像他的電影里一樣。

公眾號“深焦DeepFocus”發表的評論文章《用清湯寡水俘獲人心，日本當紅炸子雞的創作秘密》寫道，三宅唱電影沒有驚艷開場、戲劇性反轉、升華結尾，“對于這些，三宅作品總是表現得十分的笨拙與遲疑。看三宅作品，會有一種難以言說的困惑，因為你很難在其中找到明顯的標簽元素，無論是某種民族文化的，還是符合國際電影節審美趣味的。”但其作品里有“似漫不經心，卻又渾然天成的魅力，以及一種對于生活、風景和身體的電影本體論表達”。

我不由好奇三宅唱本人是否有他作品中這樣的氣質。薛旭春回憶起他第一次見三宅唱的情景。那是上海電影節大師班的前一晚，三宅唱剛到上海。飯后，三宅唱和薛旭春一起散步回酒店，下著小雨。他們邊走邊用蘋果手機自帶的翻譯軟件聊天：三宅唱和薛旭春分別用日語和漢語輸入文字，轉成對方文字的語音。兩臺手機的機器人聲對話，效率不高。在《惠子，凝視》里，有聽力障礙的惠子和其他人交流，也要通過這樣的方式，先寫，再等。

《駕駛艙》 圖/ SHOMIYAKE

《密使與看守人》 圖/ 日本映畫放送株式會社

《長濱》 圖/ SHOMIYAKE

《八月八日》 圖/ SHOMIYAKE

《你的鳥兒會唱歌》 圖/ 窗外年華

《野性之旅》 圖/ SHOMIYAKE

《無言日記2018》 圖/ SHOMIYAKE

《惠子，凝視》 圖/ 和觀映像Hugoeast

薛旭春和三宅唱對工作信息，次日早上9點40要在酒店二樓集合，去大師班。三宅唱回：好。薛旭春打字：酒店早上6點就提供早餐，可以先吃早餐。三宅唱說好，然后他說，但是現在剛吃完飯，肚子好飽，我還沒辦法去考慮早餐的事情。薛旭春回了一句：是，剛才吃得很飽。三宅唱又寫：我們現在吃得很飽，為什么明天還是會餓呢。

“我覺得很可愛，小孩才會說這樣的話，他很輕盈、松弛、隨性，甚至有些天真。”薛旭春評價。

《你的鳥兒會唱歌》映后，有觀眾提問：一場便利店的戲很妙， 似乎能看到三位主角的視角流動，這是不是導演的設計？三宅唱先是說，自己不太想透露，有魔法被揭露的感覺。翻譯完畢，他又說了一句：“但我還是說吧，都是我提前設計的。”

《駕駛艙》里有個段落是這樣的：年輕的音樂人圍坐在一個鞋盒周圍，將彈力小球擲到鞋盒上他們畫的幾個格子中，反復投擲，尋找節律。就在這種游戲里，他們找到了他們的音樂。“我覺得三宅唱也有這種游戲精神。”薛旭春說。

三宅唱的電影看畢，我仍然帶著許多未解的疑惑，比如，為什么一部短片展示一個人的起舞是有意義的？石橋靜河最后在兩個男生中如何選擇？惠子為什么想要放棄打拳，以一場失利的比賽告終后，她又將如何呢？

我想起他最復雜的作品《回放》。映后問答結束，三宅唱也沒有回答觀眾的問題，為什么電影是這樣的？為什么拍出來的生活是這樣的？

他以這樣一句話結束了那場交流：“如果人生真的是自己的選擇，是很好的。但很多時候不是的。這不是自己的責任，也沒有答案。這個世界有很多復雜的東西，所以有點理解不了，也是可以的吧。”