敬畏臺風

黃港洲

（一）

我第一次知道臺風是1964 年6 月， 當時我剛上小學不久， 有一天， 村廣播喇叭傳來了公社女播音員清脆而沉重的聲音： “社員同志們， 今年第9 號臺風將在福建東海海面登陸， 請大家做好防臺準備。” 我問二哥： “什么是臺風？” 我二哥說， 臺風， 一般是指在太平洋和西印度群島的熱帶氣旋， 是一種強烈的海洋風暴， 也就是我們平時所說的強臺風。 果然在凌晨3 點左右， 強臺風便挾帶著暴雨， 在漳州上空肆虐。 緊接著漳州地區(qū)發(fā)生罕見的特大洪水災害， 上百萬群眾受災， 耕地被淹， 許多房屋倒塌， 329 人遇難。 那天時值農(nóng)歷五月十六， 恰逢天文大潮， 九龍江河水猛漲， 來勢洶洶的洪水， 把沿江地帶的村莊、 民居團團圍困。

我被一夜的風雨擾得睡不著， 很早就起床了， 和二哥海洲跑到湖山頂上往下看， 白汪汪的一片洪水， 分不清哪里是江哪里是岸。 抗臺的大人們煮上一鍋鍋的稀飯， 搖著小船給山下的受災群眾送去。 當時正值困難時期， 糧食本就不多， 只能一人分一小碗稀飯， 搭配幾片醬瓜。 九龍江沿岸大量牲畜、 家具漂浮在江面上， 甚至整座屋架順水漂流， 真是觸目心驚。

洪水整整肆虐了七天七夜， 當時新建的九龍江南岸防洪堤被沖潰殆盡， 地處下游的漳州市區(qū)成了重災區(qū)。 九龍江沿岸的平和縣、 南靖縣、 龍海縣也遭受了重大損失。 《漳州市志》 稱 “6·9” 洪水是新中國成立以來漳州最大的洪水，雨量強、 范圍廣、 時間長、 破壞大。

面對突如其來的災難， 大人們投身搶險救災中去。 村里還調(diào)派游泳好手， 組成搶險隊，以汽車輪胎、 門板、 木筏作為救生工具， 奔赴受淹地帶救護災民。 我們村還來了好多解放軍， 他們冒著狂風暴雨， 扛沙袋， 壘堤壩， 與洪水進行搏斗！ 村里的那支搶險隊， 隊員大多是水性好的年輕人， 所以專攻危險地帶， 有的劃船進到被水淹沒的農(nóng)舍搜救， 檢查是否還有受困群眾。 據(jù)說， 有個老太太被困在一間民房內(nèi)， 當時水位已接近大門門框頂， 小船進不去， 隊員們只能潛水進屋， 最后讓老太太平躺在一塊門板上， 半托半推才把人救出來。

我和二哥海洲劃著竹筏在被淹的菜地上，看到有塊很好的木板， 便去拉它， 想把它拉回家， 結(jié)果二哥一用力， 竹筏被晃得厲害， 我被甩入洪水中。 當時我年幼， 又不會游泳， 只見水泡一串串往頭上冒， 人往水底沉。 眼看我就要被淹死， 是二哥海洲把我拽上來的， 因那時二哥已經(jīng)會游泳了。 當時， 岸上的老伯大聲喊著： “快來人呀！ 小的掉下去了， 大的也跟著掉下去！” 其實是大的跳下去救小的， 老伯他哪能知道？！ 事后我倆挨了父母的一頓罵。

這是我人生中第一次遇到的自然災害， 印象雖是朦朧的， 但我知道大自然是不可抗拒的， 在它的面前， 人類只有求生的希望。

（二）

第二次是當兵的第四個年頭， 我剛接到大學錄取通知書， 臺風來了。 1974 年第13 號臺風于8 月19 日午夜在浙江象山石浦登陸， 正值天文大潮， 是1949 年以來中國東南沿海最大的一次風暴潮。 由于我所在部隊是軍委作戰(zhàn)部隊， 碼頭上的軍艦都開到指定的避風錨地規(guī)避去了， 而我們岸勤處的部隊也多數(shù)轉(zhuǎn)移到林家灣山洞里待命， 隨時準備出擊抗臺。 我所在的醫(yī)療所也接到命令， 要求全所人員立即轉(zhuǎn)移到林家灣山洞待命， 與其說待命， 不如說是規(guī)避。 我與大家一樣， 打好被包， 背上急救箱和一支半自動步槍， 跑步來到所門口的小操場上接受領導的簡短動員。 我們的指導員顧振華，個子不高， 皮膚黑里透紅， 眼睛不大， 笑起來彎成一條縫， 江蘇人， 但政治工作很有經(jīng)驗，待人和藹可親， 動員起來如春風化雨， 大家很容易接受。 當顧指導員動員完之后， 所長張岐寶突然宣布他和我留所， 所謂的留所， 就是在臺風來臨之際要堅守崗位， 巡察營房和醫(yī)療設備， 保護好這些軍營設施不受臺風破壞。 說白了就是留下來抗臺！ 我跟他？ 我們倆人， 能行嗎？ 我長得瘦弱， 人稱 “小上海”， 身無縛雞之力； 所長雖然長得胖， 但身材短， 方方的臉龐， 濃眉大眼， 挺像三國里的張飛， 就差絡腮胡子。 但干事潑辣， 力氣也大， 跑得快， 打起籃球來， 一個頂倆！ 是我們所里的籃球隊先鋒。 部隊剛一走， 風就越刮越大， 整個醫(yī)療所只剩下我和張所長倆！ 這時天越來越黑， 風越刮越大， 海堤外的巨浪一陣高似一陣， 卷起的狂瀾如萬馬奔騰向我們醫(yī)療所襲來。 我和張所長來回巡邏， 查看營區(qū)有沒有出現(xiàn)什么危情，所謂危情是指房屋倒塌進水、 醫(yī)療器材受損、海堤有無決堤塌方， 包括有沒有壞人趁臺風來臨之際進入營區(qū)搞破壞活動等。 我雖然羸弱，但作為一名軍人， 面對狂風襲來的危險， 我仍然能用軍人的意志鼓勵自己： 別怕！ 你是一名軍人！ 你一定能夠戰(zhàn)勝臺風帶來的危難！ 再說還有所長在， 有什么好擔心的！ 就這樣， 漸漸地， 我的畏懼心理被勇氣替代了， 挪了挪肩上的鋼槍， 大步巡察每個角落， 生怕漏掉任何一處危情。

大約到午夜， 臺風已達到十二級， 刮得人站立不穩(wěn)， 幾乎無法移步， 大風把營區(qū)里碗口大的樹枝都吹斷了， 這時雨點在臺風的肆虐下如豆粒一樣打在我們臉上， 疼痛難忍。 整個天空黑黲黲的， 看不清任何物體， 只有風的呼嘯和雨的猖獗！ 我和張所長只能胳膊挽著胳膊，打著手電筒， 借光慢慢前行。 海堤外， 遼闊的大海， 如同下山的猛虎， 怒吼著沖擊著營區(qū)前面的海堤。 我擔心如果海堤一旦沖垮， 海水就會把整個醫(yī)療所淹沒， 我們倆的生命也就可想而知了。 但不管怎樣， 堅守是我們的職責！ 哪怕冒著生命危險， 也要堅守崗位！ 風雨依然在肆虐， 海潮更加猖狂， 狂風推著巨浪， 巨浪卷著狂風暴雨， 不停地向海堤上沖！ 也不知道過了多久， 不知道深夜幾點鐘， 張所長突然大喊： “快！ 海浪沖破大堤了！” 我不禁一愣，抬頭朝外一看： 只見一股洶涌的海浪如千軍萬馬向我們醫(yī)療所席卷而來！ 我一時不知該怎么辦， 只聽到張所長喊道： “快！ 快爬上樹！”好在我們醫(yī)療所門前有幾棵高大的紫楝樹， 我和張所長立即爬到楝樹上。 不到一刻鐘的工夫， 瘋狂的海潮就沖進我們的營區(qū)， 淹沒了醫(yī)療所的許多房子。 我的腳下頓時成了一片汪洋大海。 我在想： 這下完了， 一旦狂暴的臺風或者海浪把楝樹摧倒， 我們的小命肯定完蛋！ 人啊， 真正在碰到危險的時候， 對死亡還是敬畏的！ 原來的豪言壯語只是藝術的呈現(xiàn)， 恐懼依然會如實地包圍著你！ 那時我就是這樣的心態(tài)然而， 害怕歸害怕， 此時此刻也只能聽命于大自然！ 我緊緊地抱著樹干， 這是我唯一的希望！ 惟恐狂風巨浪把這棵樹卷走！

終于等到天亮了， 臺風似乎也小了， 它帶著昨夜的狂暴北上去了。 只有雨還一陣陣地下著， 腳下的海浪似乎也平靜了許多， 像個討飯的流浪漢在我們醫(yī)療所晃來蕩去。 岸勤處領導知道我們受困， 也很快派人把我和張所長接到安全地方。

如果說我第一次與臺風搏斗， 因為年幼不懂事， 印象模糊， 然而這次給我留下的印象卻是刻骨銘心的！

（三）

第三次是我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作以后。 寧波是個臺風多發(fā)地， 每年都要進行防臺抗臺。 我當時在辦公廳工作， 到了臺風季節(jié)， 都要跟著市領導到區(qū) （縣） 市去抗臺。 這里我只講印象最深的一次。

那是1994 年8 月16 號臺風， 這次距我在舟山部隊遇到的臺風正好整整二十年。 市防臺指揮部很快做了動員， 市委主要領導部署后，便分別帶隊深入各地抗臺第一線。 我接到的任務是隨一名市委領導去象山。 那天我在單位領了一件軍用雨衣， 家也沒回， 只打了個電話，就跟著這位領導來到象山。 象山是臺風重災區(qū)， 1956 年12 號臺風， 就是在象山登陸的，那次臺風給象山人民造成了嚴重的災害， 損失慘重。 據(jù)統(tǒng)計， 共造成3402 人死亡， 241 戶人家在臺風中絕戶， 100 多艘船只沉沒， 許多村莊淪為廢墟。 我在部隊時聽說的臺風把軍艦刮上岸， 指的就是那次臺風！

迎著暴雨狂風， 我們驅(qū)車趕到象山防臺指揮部， 市領導聽取了象山縣委、 縣政府主要領導同志的匯報后， 立馬又趕到臺風最危險的石浦海邊， 察看海塘情況。 我當時的主要任務是保護市領導的安全和傳達辦理市領導對抗臺的指示精神。 我們站在海邊， 狂風夾雜著暴雨傾瀉而來， 人都站不穩(wěn)！ 我們只能互相攙扶著，茫茫大海上的巨浪如兇狠的獅子向我們撲來，一不小心， 就有可能被狂風巨浪卷入大海里。縣里的同志勸我們回去， 可市領導依然不停地詢問漁輪停泊的情況、 漁民的安全情況以及海塘的堅固情況。 直到天黑了， 附近沿海的浪濤拍打著巖石高出海岸二三米時， 我們才回到鎮(zhèn)政府。

在鎮(zhèn)政府里， 市領導又馬上召集大家開會， 把一些可能發(fā)生的隱患和下一步要做的事布置一番。 夜深了， 大家都沒睡意， 心繃得緊緊的， 只有戶外的狂風暴雨呼呼作響。 而我卻一刻不停， 跑上跑下， 傳遞領導的指示， 一會兒接這個電話， 一會兒接那個電話， 忙得不可開交。 到了下半夜了， 風雨似乎小了一些， 領導說， 大家辛苦了， 瞇會吧。 我剛要趴在桌子上睡一下， 突然電話又響了， 是縣防臺指揮部打來的， 說沙塘灣村的海塘有幾處決口， 海水正不同程度涌入。 沙塘灣是個漁村， 因大多土著居民從閩南遷徙而來， 故有 “福建村” 之稱。 市領導得知后， 立刻帶著我和縣里的同志出發(fā)趕赴沙塘灣。 我們到時， 水位隨著暴雨還在猛漲， 伴著外邊高漲推進的海水， 輕而易舉地吞噬了脆弱海塘， 村民們被潮水沖醒了， 一個個正往高處跑。 整個村子已經(jīng)成了澤國。 市領導一面指揮， 一面參與救災。 直到東方微曦， 天亮了， 村里的人都救出來了。 我們站在高地上， 舉目望去， 一片汪洋大海。 這情景無異于一場與海嘯抗擊戰(zhàn)后的場景！ 回來的路上， 市氣象部門報告， 臺風已經(jīng)北移， 大家緊繃的心才放下來。 經(jīng)過這一夜的抗臺， 我雖然一夜未眠， 人也感到疲乏， 但它像亙古的摩崖石刻深深地烙在我的心底！

這就是我人生中遇到的三次大的鏖戰(zhàn)臺風。 這三次非同凡響的境遇對我來講， 折射出許多育德養(yǎng)正的感悟： 人類在與大自然的抗爭中， 只能敬畏， 防患于未然， 才能化險為夷；只有用微笑去面對災難的襲擾和攻擊， 世界才有藍天白云， 碧草如茵！