吳哥窟： 仙女、 村婦與截肢女孩

宇 澄

獨腿羅拉

千禧年前后， 有兩部電影默契地選擇了吳哥窟作為拍攝地。 一部是讓梁朝偉拿到戛納電影節最佳男主角獎項的 《花樣年華》， 另一部是由安吉麗娜·朱莉領銜沖破北美票房記錄的 《古墓麗影》。 在互聯網還未廣泛普及的本世紀初，大銀幕制作的故事大概是最好的旅行地廣告： 很快， 吳哥窟就成了海外游的熱門之選。 對當時尚在讀小學的我來說， 樹洞前憂郁的梁朝偉顯得有些無趣， 反而是拿著槍能對抗古墓里彈出的各種機關和壞人的羅拉讓我十分崇拜， 哪個小女孩不想像安吉麗娜·朱莉演繹的羅拉那樣在神秘之境尋寶呢？

十余年之后， 小女孩沒有長成羅拉十八般武藝都會的樣子， 但終究還是來到了柬埔寨的吳哥窟。 吳哥窟所在的地方是一片多物種生存的熱帶雨林， 一如東南半島上的其他旅游地， 悶熱而潮濕。 到達的那一天， 正值八月中旬， 迎接我的自然是暴雨。 早在元代時， 使節周達觀奉命前往真臘 （柬埔寨） 時就完整經歷過雨季， 他帶領使團在真臘停留了整整一年， 觀察風土人情， 回去后便寫成了 《真臘風土記》。 里面記載雨季長達半年， “其地半年有雨， 半年絕無。自四月至九月， 每日下雨， 午后方下。” 而我恰好趕上了雨季的尾聲。 近一千年后， 民宿的老板在我出門前熱情地遞過來一把傘， 并和我說不用擔心， 到了景區， 雨就會停了。 當時的周達觀或許未必有我這樣的 “游客待遇”， 畢竟他身兼大使和間諜的雙重身份， 并沒有詳述與當地人的交往情況。

民宿老板給完傘， 便把我交給了包車師傅， 拖著拖鞋在雨中跑回了住處。師傅駕駛著一輛三輪摩托車， 設置相當精巧： 座位像老上海的黃包車一樣有防風防雨的罩子包裹著， 前方還有雨衣一樣材質的 “車簾” 擋住。 啟程之前， 我和師傅的對話僅限三句： 三天、 全包、 車錢。 上車之后， 我躲在座位里， 見不著外面， 只能聽到雨聲和風聲越來越大， 車簾也搖搖晃晃的。 過了半晌，實在憋不住了， 拉開簾子， 大雨珠子直接往臉上砸。 我們正往一座寬敞的石橋駛去， 一幅黃色的骷髏頭警示牌一閃而過， 左側是一溜佛頭狀的石頭像。 再往右邊， 也是如此。 看來我們已經到達大吳哥城的城門了。 按民宿前臺小冊子上的講解， 這兩側的半身像， 一邊是神靈，一邊是惡魔， 象征著善與惡的博弈。 我們的目的地是小吳哥， 所以駛進城門后師傅并沒有前往巴戎寺， 而是往東邊繼續開。 把那些神靈與惡魔交織的半身像甩在了身后， 我冒著被雨淋往后看著它們： 在雨中屹立著， 于無言中注視著狼狽的游客。

說來也頗為神奇， 這一路大雨如注， 到了吳哥寺門口， 如民宿老板預言， 雨果真停了。師傅也很高興， 幫我掀起了簾子， 盡管語言不通， 也指著剛剛冒出來的太陽給我看。 從烏云上劈下來的陽光， 就像刀子般鋒利刺眼。 還未等我反應過來， 三輪摩托車已被包圍了。 都是小孩子， 穿著拖鞋短衫， 皮膚曬得黑黑的， 頭發亂糟糟的， 喊著英語和中文的 “一塊”， 幾雙小手上掛滿了塑料項鏈， 還有舉著的明信片和冰箱貼。 當地人向游客兜售紀念品小玩意兒在東南亞地區并不少見， 但讓如此之小又如此之多的孩子當小販， 我還是第一次見。 大概是見我沒有下車挑選的意思， 一個小男孩把住了后車柱子， 像講相聲似的又用法語、 日語和韓語說了幾遍。 “一塊。” “謝謝。” 他古怪又賣力的發音把周圍幾個小伙伴都惹笑了， 我也被逗愣了。 只有一個小女孩挎著一個塑料筐， 站在這群小孩的外圍， 沒有笑， 只是直勾勾地看著我。 那眼神， 讓人心里發毛， 我才注意到，她沒有左腿。

她扎著一個小馬尾辮子， 看起來比其他小孩成熟些， 應該是小學三四年級的年紀。 穿著肉色短袖， 花色短褲， 雖然破舊但還算干凈，紅色塑料筐里整整齊齊疊放著項鏈和掛飾。 不像其他孩子， 她沒有沖著我叫賣， 只是用那雙十分幽怨的眼睛盯著我， 沒有乞求， 仿佛審判。 她左腿的整只小腿都是空的， 被一層米色的弧形石膏包圍著， 那是義肢吧； 另一只右腿上有很多蚊子包， 倔強地在泥草坪上站立著。 “有水嗎， 我要一瓶水。” 我看著她問。幾個小男孩上躥下跳地招呼我， 指著不遠處的那一排小吃店， “一塊！ 一塊！” 只見她轉身，緩步向泥草地那頭的攤位走去。 我便也跟了上去。

雨后的草叢里都是水滴， 夾帶著泥土， 我當時穿的是紅色Toms 一腳蹬， 帆布鞋的鞋頭很快蘸上了棕色的泥巴， 我有些懊惱。 她走得倒是越來越快， 義肢與真腿， 在草坪里熟練地交替向前。 想喊她hey 又覺得不太妥， 問她叫什么名字， 這個酷酷的獨腿女孩卻完全不理我， 就像不知道我在后面跟著一樣。 在一家藍色塑料棚的小飯店停下來了， 只見她進去后出來一個當地婦女兩眼放光地招呼我。 過了飯點， 這排小吃攤沒幾個人， 只有幾條土狗懶洋洋地靠在椅子旁。 她遞過來一瓶冰水， 面無表情。 “你叫什么名字？” 我還是不死心， 她還是不回答。 是聽不懂， 還是心情欠佳， 我分不清。 這個年紀的女孩， 本就是該有心事的時候。 這股勁兒， 倒是有些像羅拉。 我心想， 就叫你羅拉吧。 倒是那位婦女老板跑過來， 有些指責地推了推女孩， 用別扭的音調斷斷續續蹦出幾個英文單詞： “我女兒” “害羞” “地雷”， 最后把一張塑料膜包裝的菜單擺到我面前： “炒飯嗎？”

后來我才知道， 羅拉并不是吳哥窟地區唯一的獨腿女孩。 統計數據顯示， 近30 年來柬埔寨有6 萬人因不慎觸地雷傷亡， 其中2 萬人死亡， 4 萬多人缺胳膊少腿。 至今每天還至少會有2 人因地雷而傷亡。 那些戰爭遺留的地雷就埋藏在森林各處， 景點周圍和村子里都有，孩子們的奔跑很容易不小心引來爆炸。 羅拉，只是不走運而已。 而她也不是唯一的輟學女孩。 聯合國兒童基金會駐金邊代表處的報告曾指出， 柬埔寨全國失學兒童超過二十萬， 其中三分之二為女童。 每六名女童中只有一人能升入初中， 每二十名女童中只有一人能進入高中。 而造成這種現象的主要原因便是貧困與重男輕女。

那天， 我沒有點炒飯， 很快離開了羅拉家的小吃攤。 我也沒有回頭， 卻依稀感到背后似乎有股灼熱的目光刺來。 我只是個游客啊， 羅拉， 我在心里想， 為自己的無能開脫， 迎面朝毗濕奴的神殿走去。

賣甘蔗汁的村婦

午后的陽光下， 眼前矗立著的是曾經的輝煌， 雨后的石頭被照耀著锃亮， 環繞著這片方形對稱廟宇的護城河上也跳躍著閃光， 映照著石頭建筑的倒影， 仿佛 “水中月， 鏡中花”。這鏡花水月便是吳哥寺。 所有人， 無論信徒還是游客， 都必須跨越這條寬廣的護城河才能抵達神殿。 而環繞著神殿的則是層層密密的森林， 正是這一片森林讓吳哥窟數百年來都不為人所知。

是的， 這座世界上最大的廟宇、 由千萬塊石頭堆砌而成的宮殿、 曾經的吳哥王國， 在熱帶森林里沉寂了幾個世紀， 甚至連周圍的村民都對這里曾經的輝煌渾然不知。 直到19 世紀60 年代， 法國植物學家在這一帶探尋新物種時才被發現。 伴隨著西方世界對吳哥遺跡文化贊嘆的同時， 是柬埔寨淪為了法國殖民地。 直到1953 年宣布獨立之后， 柬埔寨王國的國旗上就出現了吳哥窟的標志——很少有國家會把古跡畫上國旗， 足見吳哥王朝和吳哥窟對于柬埔寨的意義了。

學者通常把公元802 年至1431 年之間的柬埔寨歷史稱為吳哥時期， 在這六百年間的不同時期內， 柬埔寨是東南亞最強大的國家， 吸引著眾多訪客和朝貢者， 包括今天的泰國、 緬甸和馬來西亞。 整個大吳哥窟景區非常大， 包含了600 多座廟宇， 攻略上指明好好逛完至少需要三天時間， 而其中的 “小吳哥” 吳哥寺則被建議至少預留一天時間。 吳哥寺集寺廟、 陵墓于一體， 建于12 世紀。 一位崇拜毗濕奴的國王下令建造， 前后歷時三十年， 直到大約公元1150 他去世后才全部完成。 這位國王就是蘇利耶跋摩二世， 年輕英勇的他依靠戰勝另一位有競爭力的王子才取得大權， 他也是第一位統一柬埔寨的國王。

吳哥曾經雄壯的歷史很難不讓人敬畏， 加上天氣炎熱， 我下定決心要慢慢參觀一番。190 米寬的護城河上筑有長堤， 只能步行。 走完長堤， 距離神殿依舊有一段看起來更長的路： 那是一段350 米長的 “引道” 神道， 神道兩側的石頭圓柱已經風化嚴重， 幾乎難以辨認曾經雕刻的痕跡。 就在我被這座廟宇氣場所震懾， 凝神屏氣往前繼續走時， 卻看見兩三個婦人戴著斗笠倚靠在神道一側： 她們下半身披著彩色紗麗， 腳邊是一大罐透明的裝滿液體的塑料桶， 手里拿著既是招牌也是遮擋日曬的一小塊木板： “一美元”。 原來是販賣甘蔗汁的當地村婦。

柬埔寨是典型的農業國家， 甘蔗是柬埔寨最主要的八大農作物之一。 查看當地主流的英文媒體 《金邊郵報》， 讀到柬埔寨環境部發布的 《土地利用報告》， 該國近600 萬公頃土地上種植了8 種主要作物， 分別是水稻、 橡膠、芒果樹、 腰果、 玉米、 甘蔗、 竹子和胡椒。 受福于熱帶氣候， 日照充足、 氣候濕潤、 雨量充沛， 這里的甘蔗產量大又甜， 每年能產出近200 萬噸， 除了對外出口這種清甜的熱帶水果， 還有制糖工廠每年都把這些甘蔗加工轉化為白糖。 與純種植業相比， 制糖工廠能提供幾萬個崗位讓更多人有了生計。 剩下的一部分甘蔗， 則成了景區和街頭小攤的生意， 往往會被現場演繹榨汁的樣子： 一根根未削皮的長甘蔗進入鐵制機器里， 擠出有些發黃的汁水， 然后又以碎渣的樣子狼狽地跑出來。

大概是午后不久， 又剛下過一陣雨， 那幾個婦人都是懶洋洋的樣子， 可臉上又是笑盈盈的， 讓人想起 “高棉的微笑”。 雖然手里拿著羅拉家的冰礦泉水， 還是挺饞那一口的。 正好和其中一個阿姨對上了眼神， 就順理成章地來了一杯。 只見她打開桶蓋， 用長勺子搖了一大兜在一個小塑料杯子里， 然后往后一喊。 這才看到， 神道柱子下面的草地上還趴著一個小男孩， 他麻利地伸出手， 往杯子里加了好幾塊冰。 透徹冰涼的甘蔗飲料就完成了。 一口下去， 甜透了。 急雨的悶熱蕩然無存， 就連羅拉左腿帶來的隱隱傷感也似乎被悄然撫平了。 我畢竟只是一個游客啊。

阿姨們還是笑瞇瞇的樣子， 卻又分明不止是笑， 像在觀察我的反應， 又好像只是在打發時間。 站在神道上， 我一只手捧著甘蔗汁， 一只手抓著 “旅行指南”， 防曬霜早就被雨水和汗給流化了， 不免有些狼狽。 一時分不清， 我是來參觀文明遺址的游客， 還是被打量的外來景觀。

史詩三層浮雕上的仙女

參觀時帶書， 著實是有些笨重。 我一般不這么干， 但翻了幾頁， 實在是記不住， 只能隨身攜帶便于比照。 我手里的書正是蔣勛的 《吳哥之美》， 直面著這座沉默的廟宇， 上面說，這座廟宇是整個大吳哥城里唯一坐東朝西的主要建筑。 在高棉語里， “西方” 也有 “下沉”之意， 即為死亡， 也因此有不少學者認為吳哥窟最主要的功能是陵墓。 也有人從整座寺廟的設計構造上發覺了建造者的哲學： 沿著吳哥寺東西軸線的距離與印度教思想中的四個時代密切相關， 寺廟本身成了一個時間和空間的雙關符號密碼。 當一個人從西門進入寺廟徐步走向位于中央塔的毗濕奴雕像的距離， 正好象征所經歷的時代： 一直往前就代表遠離死亡含義的西方， 隨著腳步的時間一點點倒流， 直到接近印度教認為的時間開端。 從這個意義來講， 我腳下的每一步， 都在邁向最初。

吳哥寺的 “朝圣” 有三個步驟， 350 米長的神道只是第一步， 而第二步則是整個吳哥寺游客駐足最多的地方： 全世界最大的回廊浮雕。 浮雕回廊有三層， 需要自外而內， 自下往上遞進式參觀。 當我沿著神道自西向東抵達一層回廊的軸線上時， 和其他游客一樣， 面對兩個選擇： 右轉向南逆時針方向是史詩 《摩訶婆羅多》， 講的是宇宙創始之初兩大部族大戰的故事； 左轉向北順時針方向是另一部史詩 《羅摩衍那》， 講的是王子羅摩和他那被怪物擄走了的妻子的宮廷故事。

中文版的 《羅摩衍那》 由季羨林編譯， 全八卷七個篇章長達5000 頁。 讀是不可能讀完的， 甚至連翻閱都需要勇氣。 但是閱覽浮雕故事就是另一種樂趣了， 很容易獲得與千年前的吳哥臣民同樣的精神震撼。 于是我自然毫不猶豫地拐向了左邊， 只見淺浮雕從西北區沿著順時針方向延伸， 一直圍繞著寺院的邊廊。 邊廊的設計和我們在閩南、 潮汕地區看到的騎樓有些相似： 不僅可以遮風擋雨， 還能避免太陽直射， 走于其中， 相當涼爽。 事實上， 騎樓就是從東南亞地區傳入我國的。 也因為這種巧妙的建筑設計， 浮雕得以在一千年里保存良好， 如今看來依然栩栩如生。

《羅摩衍那》 的簡介上寫， 故事主要描寫英雄羅摩和他妻子悉多的一生， 同時是一篇“頌揚戰勝艱苦和強暴的英雄頌歌”。 其中，“童年篇” 敘述羅摩王的誕生、 成長、 降魔及與悉多結婚的過程。 “阿逾陀篇” 敘述十車王的宮廷斗爭和羅摩繼承王位的故事。 “森林篇” 描寫羅摩在森林中尋找和營救悉多的過程。 “猴國篇” 描述羅摩與猴王互相幫助， 解救危難， 最后結盟的經過。 “美妙篇” 寫猴王哈奴曼過海偵察， 尋找悉多， 大鬧楞加城的斗爭。 “戰斗篇” 描繪羅摩率猴兵與魔兵搏斗的情景， 最后夫妻團圓， 得勝回國。

初讀下來， 詩史幾乎是羅摩的個人英雄成長史， 而悉多則是羅摩完成使命最后的一步。考慮到這部巨作最初的完成是在公元前三、 四世紀， 女性角色為男性附庸的設置是可以理解的， 但的確很難讓人喜歡起來。 尤其是在更詳細的故事介紹中， 對于最后一章 《后篇》 有這樣的描述： 兩人團聚后， 羅摩懷疑悉多不貞，便命令將懷孕的悉多殘忍地遺棄于野林中。 悉多被蟻垤仙人收養， 生了兩個兒子。 蟻垤寫成《羅摩衍那》， 教兩子演唱。 后來到了羅摩朝廷上， 覲父認子。 “蟻垤把悉多領來， 證明了她的貞操。 羅摩仍不相信， 悉多呼救于地母， 大地開裂， 她一躍而入。” “最后， 全家在天堂重聚。” 這樣一個需要女性自毀而證明貞操的故事， 從如今女性主義的視角來看， 實在荒唐。

起初我以為， 浮雕上的妙齡女子們便是悉多的化身： 她們豐乳肥臀， 翩翩起舞， 笑意盈盈。 原來并不是。 這些“舞女” 原來是仙女阿普薩拉。 當午后的陽光順著建筑的角度斜射在浮雕上時， 還帶著下過雨的晶瑩， 只見仙女們仿佛是躍躍欲試下凡塵跳舞的樣子。 這些如真人一般高的仙女浮雕在整個邊廊的內外隨處可見， 幾乎到了幾步路就能遇見的程度。 這1800 多尊阿普薩拉都是由史詩里 “攪動乳海”時的朵朵浪花幻化而來， 每個仙女的臉上都洋溢著熱情和歡樂的笑容。 她們裸露著上半身，盡情展現著豐腴的身體之美， 似乎每個人都在舞蹈， 姿勢卻都不同： 有人把手舉過頭頂， 有人牽著旁邊的仙女姐妹， 也有人輕輕捏著腰下被乳海浪花打濕的紗麗。

當我行走在這座千年的陵墓寺廟中時， 難免有些敬畏和陰冷之感， 但這些翩翩起舞的仙女非但沒有緩解吳哥參觀帶來的歷史感沉重，倒是讓人愈加陰郁。 蔣勛在書里寫到， “隔著數百年興亡滄桑， 她們仍然如此熱烈， 要從靜靜的石墻上走下來， 走進這熱鬧騰騰的人世紅塵。” 而在我看來， 走進滾滾紅塵的阿普薩拉們， 大概只是供人在每個連接轉角處休憩時解乏罷了。 她們的笑容就像中場休息時的籃球寶貝， 十分賣力。 從古至今， 提供娛樂休閑之味的都是女性啊。 我這樣想著， 繞著墻面移動，另一位轉角處盤著修長雙腿、 抬手起舞的阿普薩拉仙女突然讓我想到了沒有左腿的羅拉。 如果可以選擇， 小羅拉是想做神話里的仙女還是如今的自己呢？

日落時分的靚女們

緩緩行至東墻， 便是大幅的經典浮雕故事《攪動乳海》， 這個出自 《羅摩衍那》 的情景講述的是一場神魔大戰： 傳說中的長生不老甘露藏在須彌山下的乳海中， 善神毗濕奴與惡魔立下盟約合力拉著巨蟒攪動乳海。 當山旋海翻之時， 甘露出來了， 可惡魔卻破壞約定企圖偷走長生不老的靈藥， 由此引發了一場搏斗。 仙女阿普薩拉們也正是毗濕奴在這場大戰中由乳海浪花變出來的。 在浮雕上， 可以清晰地看到善神們齊心拉著蟒蛇的一端， 而惡神們卻在另一端心懷鬼胎。 最終， 取得勝利的毗濕奴也帶著甘露前往了須彌山頂——它的象征就在吳哥寺的頂層。

朝圣的第三步自然也是最艱難的一段路：通往三層的小石頭階梯相當陡峭， 近乎成直角， 曾經有一位法國女游客不幸從臺階上跌落而身故。 如今， 階梯的兩側都架起了鐵質扶桿， 即便如此， 我仍然需要手腳并用才能勉強往上爬， 整個過程也都不敢往下張望。 一番體態和內心的掙扎之后， 方能抵達 “須彌山”。

頂部的中央殿堂是比想象中更大的空間：四座蓮花蓓蕾圣塔圍繞著中央塔， 相互之間保持著恒定的距離。 中央塔高達65 米， 據記載，在吳哥寺剛竣工時， 中央大塔中供奉著一尊騎乘金翅鳥的毗濕奴神像。 如今的須彌山， 則被全世界的游客包圍著， 成了 “現代阿普薩拉們” 凹造型拍照之地。 在這里， 兩種服飾最受歡迎： 一是純白棉質的長裙， 與腐化的石頭相襯， 更顯靚女的清純和靈動。 另一種便是艷麗的色彩了， 大紅色和正橘色顯然最受歡迎， 紗裙在中央塔旁擺動著。 千年前的圣地現今成了互聯網上被頻繁標注的打卡圣地， 現代阿普薩拉們無需討人歡喜， 只顧自己快樂就好。

這里， 也是整個吳哥窟景區最適合觀看日落的地方。 隨著太陽漸漸向西， 登頂的人也越來越多。 身處 “天堂” 向下望去， 最先映入眼簾的還是那片包裹著這一切的叢林， 朝代更替人來人往， 大樹和葉子卻依然在自顧自地生長， 然后是被 “天堂” 建筑的對稱結構所震撼： 正方形的護城河、 兩大片水池和方才走過的神道， 連同我腳下的中央殿堂， 石頭建筑確實抵抗住了時間的流逝， 同毗濕奴神一起達到了 “不朽”。 和我一樣的凡人游客， 反倒是最難辨認的了， 有人走在神道上， 有人剛進入回廊， 有人正在努力向上爬著抓住日落的時光。

太陽下落得很快， 卻也相當絢爛： 粉紅色的天空竟把叢林襯托得迷人乖巧， 幾個載著游人的熱氣球也竄入了日落的美景之中。 不同國家的游客各自說著話， 法語、 英語、 日語、 廣東話……那些兜售紀念品的孩子， 大約就是這樣學習語言的吧。 忽然之間， 周圍安靜了下來， 不聊天了， 也不拍照了， 素不相識的人默契地在這個時刻把寧靜交給了眼前的這一片難以言說的紅暈。 陪同我們的， 還有須彌山的蚊蟲。

乘著夕陽的余光， 我一路向西， 一點點離開 “天堂”， 沿著長長的神道和河堤出來， 想在天黑盡之前趕回民宿， 便著急地尋找師傅。門口停著好幾輛包車， 瞧見我疑惑的樣子， 幾個好心的師傅從自己車上下來， 齊刷刷指著不遠處的一張吊床： 吊床分別系在了前后兩棵椰子樹上， 里面躺著一個扣著帽子斜躺的人， 拖了拖鞋露著兩雙腳趾， 正隨著夏日傍晚的微風輕輕晃著。 原來師傅正在小憩呢。 我還沒來得及阻止， 其他包車人就笑著大喊著他的名字，被驚嚇的師傅差點從吊床上掉下來。 此時我看到， 太陽正從師傅身后的這片叢林里藏了進去， 仿佛要連同那一天的記憶全帶走。