小說《書信集》中的時間書寫

屈凡愷

【摘要】小說《書信集》是俄羅斯當代知名作家希什金最著名的代表作之一。在小說中，作家通過時間的“可視化”、時間的“自我化”和時間的“超越化”，打破了線性時間傳統，跨越時間邊界和空間壁壘，以獨特的視角突出小說主題：愛情超越時間的永恒意義和死亡通往永恒、孕育新生的存在意義。用這種時間書寫突出主題的方式，正是小說《書信集》這部作品的獨特之處。除此之外，作家對于時間的獨特思考，同樣值得關注。

【關鍵詞】希什金；《書信集》；時間；主題

【中圖分類號】I512? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）30-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.30.002

米哈伊爾·巴甫洛維奇·希什金（Михаил Павлович Шишкин）是當代俄羅斯的知名作家之一。1993年，其處女作《書法課》使希什金聲名鵲起，在之后的創作中，希什金相繼出版了《攻占伊茲梅爾》（1999）、《愛神草》（2005）、《書信集》 （2010）等作品，并因此獲得布克獎、巨著獎等多個獎項。小說《書信集》作為作家優秀的作品之一，以不在同一時空的情侶沃洛佳和薩沙書信往來為線索展開敘事，書信中討論了愛情、死亡等永恒的主題，具有非常強烈的新現代主義特色，即超越世界和社會的永恒性。

希什金在《書信集》中構建了不同時間的橋梁，甚至跨越了生與死之間不可逾越的鴻溝，線性時間在這部作品里已經完全失效。而這一切都體現了作家獨特的時空觀：“很難直接回答事件是在何時何地發生的——它可以發生在任何時間、任何地點。”本文通過分析小說中這種獨特的時間書寫，可以更好地理解小說所反映出的主題思想和社會意義——愛情、死亡與存在意義。

一、時間的“可視化”

可視化技術最早運用于計算機科學中，它能夠把抽象的科學數據信息變為直觀的、以圖形圖像信息表示的、隨時間和空間變化的物理現象或物理量呈現在研究者面前。簡言之，“可視化”能夠將人們不可見的抽象轉化為可見的具體。

希什金的長篇小說《書信集》中的主人公沃洛佳和薩沙是一對青梅竹馬的戀人，他們彼此相愛。但由于戰爭帶來的死亡，使他們陰陽兩隔，生活在完全不同的時空。沃洛佳在19世紀和20世紀之交的戰爭中去世，而薩沙生活的大部分時間是在蘇聯時期。看似不可逾越的錯位時空并沒有阻止兩個人之間永恒不變的愛情，二人刻骨銘心的愛情打破了所謂的線性時間，兩個矛盾的時間在二人往來的書信中融為一體。需要指出的是，小說中只字未提具體的時間線，時間在小說中總伴隨著其中設置的一組組線索，比如薩沙在報紙上讀到泰坦尼克號，乘坐電車上班等。這些線索有著鮮明的時間背景，讀者無須通過具體的數字來判斷主人公的生活年代。希什金通過把線性時間定格為各種不同的線索呈現在讀者眼前，時間在其中被人們捕捉到。借由此種手法，作者成功將抽象的線性時間轉化為生動鮮活的具體畫面，讀者直觀地感受到了二者所處的時間的不同，實現了時間的“可視化”。這種可視化，主要表現在以下兩個方面：

第一，是畫面感形成的可視化。后現代主義作家認為，“歷史現實沒有了所謂的深度，歷史發展的連續性被打破，一元論被多元論所取代，整個人類世界都是一些混亂的、沒有秩序的碎片。”新現代主義也繼承了這一觀點。為了達到打破時間約束的目的，希什金將不同時間的畫面碎片拼貼在一起，最終將時間具象地呈現在讀者面前。拼貼最初來源于繪畫，是指“把布塊、碎報紙等一些偶然得到的材料貼在畫布上。”“拼貼并不是簡單地將物體粘到某個平面上，而是要刻意造成一種畫面的不和諧，使碎片相互碰撞，產生一種獨特的視覺效果。”在沃洛佳的信中，描述的是戰場的一幕幕殘酷的場景：被燒掉一半的城市，不計其數的傷員，肆虐的瘟疫，被投毒的水井，血污的襯衣……而在薩沙的信中描述的則是平凡的日常瑣碎：餐廳里被求婚的幸福，乘坐電車上下班的忙碌，工廠，教室……讓讀者感覺到時間被模糊的同時，在腦海里能夠“看見”這兩組對比鮮明的畫面，明白這對情侶所處的時間段是完全不同的。而這些不同的空間感也反映了巴赫金的時空觀，巴赫金認為：“在文學中的藝術時空體里，空間和時間標志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節、歷史的運動中。時間的標志要展現在空間里，而空間則需要時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標志的融合，正是藝術時空體的特征所在。”

此外，希什金還運用了電影技巧的“對比蒙太奇”（對比蒙太奇是指通過鏡頭或場面之間在內容或形式的強烈對比，產生相互沖突的作用，以表達創作者的某種寓意或強化所表現的內容和思想）手法。小說中存在一組類似于鏡頭的畫面：第一個畫面是沃洛佳母親收到的訃告的場景。訃告上這樣描述薩沙：“完成了傻瓜指揮官分配的戰斗任務，忠于誓言表現出勇氣和毅力，死去”；另一個畫面為薩沙看著鏡子里的自己，“面色蒼白，眼周青黑，脖頸開始出現褶皺條紋，雙乳下垂，了無生氣”。通過這兩組強烈對比的鏡頭，讀者可以看到一個正值壯年在戰爭不幸戰死的沃洛佳和年老色衰的薩沙，二人所處的不同時空在這里被表現得更加具體。因此，時間通過這些畫面的拼接，實現了可視化。

第二，是語言形成的可視化。在《書信集》中，“文字游戲造成了大量的時空錯亂”。在小說原文中，作者有意將這對戀人的書信，用不同時代的用語來表達，給讀者以不同時代的畫面感。文中沃洛佳的書信用語是19—20世紀的語言，例如：сей（這個），оный（該）這類詞匯。而薩沙所用的語言是20世紀末的，如：бомж（流浪漢），миротворец（調停者），контрактник（合同工） ……這些詞是典型的20世紀末的用詞。希什金把這些代表不同時代的語言結合在一起，把兩個時代的畫面同時搬到讀者面前。當閱讀到這些帶有不同時代色彩的語言時，兩個時空的畫面便自然而然地在讀者眼前展現。作家通過將這對戀人不同時空的時代感語言雜糅在一起，將時間“可視化”。

除了通過時空模糊手段，將不同時代的人物放置在同一時空中，消除了時間的界限之外，希什金還完成了時間的價值轉換，這便是作家時間書寫的第二個特征——時間的“自我化”。

二、時間的“自我化”

對于時間的認識，通常認為，“時間的運動是一個單向延伸的不可逆的線性過程。”哲學上，時間是抽象概念，表達事物的生滅排列。其內涵是無盡永前，其外延是一切事件過程長短和發生順序的度量。而英國著名作家伍爾夫則認為，有存在于鐘表中的時間和頭腦里的時間，著名文學評論家約翰·格雷厄姆把其分別稱為線性時間與精神時間。可以認為在線性時間中，人物的活動和事件的發展往往受到極大的限制，而在精神時間中，存在主體可以充分發揮主觀能動性，具有了自由和跳脫的特性。正如有的分析者所說：“在精神世界里，作者把時間分為若干部分，隨著個人意識的跳躍，讀者跟隨人物任意地穿梭于過去、現在與未來之間。”這種精神時間就是時間的“自我化”。實際上，這種時間的“自我化”也是現象學的一種懸擱。“懸擱”作為一種方法最早可以追溯到懷疑論者皮浪，而后由哲學家胡塞爾將其系統化。胡塞爾認為對世界的懸擱并非否定世界自身的存在，所改變的是人們對世界的觀念與世界對人們的價值和意義，“現象學的懸擱具有改變事物存在價值和存在方式的功能”。西方學者泰奧多·德布爾也認為“可以把懸擱描述為一種價值轉換”。在《書信集》中，作者反復將時間模糊化和雜糅，時間在小說中不再是射線式的發展，而是被“自我化”。正如小說中主人公沃洛佳所說：“難道離了我們還會存在時間？換言之，我們就是時間的存在形式，時間的載體，以及病原。”時間在“我”的意識中可以被轉化為任何存在。人們常說時間會淡化愛情，而在小說《書信集》中，作家通過主人公把時間“自我化”，將這種“自我化”的時間轉換成小說主人公薩沙對沃洛佳愛情的催化劑。

盡管沃洛佳和薩沙陰陽兩隔，二人來往的信件客觀上并不是給對方的回信，更多的是記錄各自時空背景下的生活內容，但從信件內容來看，雖然他們生活在不同時代，但仍能彼此交流。在薩沙的意識中，時間并沒有沖淡他們的愛情，而是他們愛情的催化劑，使得他們之間的愛情隨著時間的發酵愈發深刻。從少男少女時期青澀浪漫的愛：“你知不知道，如果用窗外的星空分子除以分母等于幾？二分之一宇宙除以另外二分之一是多少？我懂了。而你與我同在。”到經過戰爭洗禮過后濃烈的愛：“我還活著——一切只因為，我愛你。”最后再到垂暮之年永恒的愛：“親愛的！每一日我與你的距離都更進一步。”在生命的倒計時中，薩沙有的不是對死亡的恐懼，而是對與戀人相見的期盼。最后，她坐上了通往永恒的電車，與沃洛佳在永恒時間中相遇。他們之間的愛情并沒有隨著沃洛佳的去世和薩沙經歷的苦難而消失，反而通過時間的“自我化”呈現一種愈發強烈的態勢。可以發現，作家通過小說主人公將時間“自我化”，把時間轉化為“催化劑”的作用，向讀者展現了沃洛佳和薩沙之間永恒且熱烈的愛情。正如希什金所說：“人的本質依然存在，對愛的需求將永遠存在。”

三、時間的“超越化”

在《書信集》中，作家通過死亡的主題完成對時間的超越，同時，死亡也是作家所要表達的重要的永恒主題。它能夠超越時間，通往永恒。作家余華曾說：“死亡不是失去生命，而是走出時間。”希什金對死亡的看法與余華相似：“死亡是人類生存中最重要的一個階段，但人經歷死亡后不會消失，也不會停止存在，而會在永恒時空中得以新生。”小說《書信集》中，女主人公薩沙認為死亡是人生中的一個驛站，是聚合點。她勸身患癌癥的索涅奇卡不要害怕死亡，因為“世界就是這樣運轉。起初我們齊聚一堂，作為一個整體。然后人群四散，但每個人身上都連著一根線，這根線將我們拽回。整個世界重新匯聚于一點。每個人都將返回。誰是第一個并不重要，我們將在那里重新團聚，因為那個地方就叫作聚合點。”這段話表明主人公薩沙對死亡的認識，也是作家對死亡的觀點，那就是人們不會因為死亡終結了他們的存在，而是通過死亡超越時間，得以永恒。因此，死亡在作者眼中不是一種破壞力量，而是一種創造力量。它是人生新的開始，是一種精神的永生。這種死亡觀，也是俄羅斯東正教的死亡觀：“死亡像是一道閾限，它并不是毀滅，通過死亡人類可以達到一種新的境界。”東正教認為人的永生在彼岸，東正教視死為“新生”，死亡并不是完結，而是永恒生命的開端。因此，在小說中，死亡完成了對時間的超越。

在小說《書信集》中，愛情也實現了時間的“超越化”，這里的“時間”是一種“歷史時間”。這與俄羅斯哲學家別爾嘉耶夫的時間觀相契合。別爾嘉耶夫把時間按特征分為三類：宇宙時間、歷史時間和存在時間。“歷史時間表現為一種直線性，民族的、文明的、種族的（即人類群體）歷程在這種時間里得到表現；存在時間表現為一種垂直線，它含有個性將自己從宇宙時間或歷史時間里擺脫出來的能力。”這表現在小說中“電車”內涵上。“電車”象征著線性時間，“根據最新資料，只有編年史編纂者才能將時間保存，并且要按照次序，一個接一個地，連接成線，線條通向電車軌道延伸的方向，并在那里和軌道交會”。作者把主人公薩沙生命最后的時光放在了電車上，意味著電車的終點即是主人公人生的終點——死亡。小說中沃洛佳的死亡看似破壞了男女主人公的幸福結合，但實際上作家正是通過愛情克服了死亡，走出了時間，具有了永恒性。在電車上，薩沙和自己用雪捏的“女兒”有這么一段對話：“你聽著，我有一件事告訴你。等到了那里會有一個人，他會把頭枕在我的腿上，到時候你不要大驚小怪。”女兒問道：“為什么？他愛你嗎？”“嗯。”薩沙走過了漫長的人生道路，最后得以在永恒的時間里遇見沃洛佳。在小說的結尾，沃洛佳也寫道：“我要去找你，路途所剩不多。”在日常的生活體驗中，人們通常認為時間會沖淡一切，愛情也不例外。戀人相處的時間越長，他們之間的愛情逐漸被親情取代。但在小說中這對戀人盡管陰陽兩隔，他們的浪漫卻還在繼續，愛情成為一種永恒化身，實現了對時間的“超越”。在薩沙即將到達人生的終點站——死亡時，沃洛佳在信中寫道：“我心愛的！再等一會！我馬上就來。”這對戀人在不同的時間段同時奔赴彼此，他們的愛情超越了時間界限，走向了永恒。

四、結語

作為新現代主義小說之一，《書信集》具有十分鮮明的新現代主義特征。希什金大量使用時空交錯和時間雜糅的手法將時間進行了重構，實現了時間的“可視化”“自我化”和“超越化”。正如希什金自己所認為的：“真正的文學始于時間蒸發而只留下永恒之時。”所以，在小說《書信集》中，作家通過對時間的獨特理解，來探討愛與死亡等永恒主題，這也符合新現代主義的永恒性原則。即“探尋和思考人類生存中那些不受具體歷史和社會環境影響的普遍的、本體論起源的問題。受此原則影響，新現代主義文本中經常出現不同歷史時代的交錯相織，主人公可以同時處在不同的時間和社會層面，或者能輕易克服時間界限。”而希什金正是通過這種獨特的書寫方式，從另一角度呈現給讀者時間的意義。這里更深層的意義在于，打破對時間的固有印象，通過對時間意義的重構，為社會、死亡等永恒主題的思考提供新的視角。

參考文獻：

[1]Концевая М.Михаил Шишкин.Написать свою Анну Каренину...[EB/OL].http：//slovari21.ru/analytics/325.2010-7-12/2022-8-23.

[2]Шишкин М.П.Письмовник[M].Санкт-Петербург：Астрель，2010.

[3]Михаил Шишкин о своем новом романе ?Письмовник?[EB/OL].https：//daily.afisha.ru/archive/vozduh/archive/mihail_shishkin. 2010-8-16/2022-8-23.

[4]Николина Н.А.Русский язык в школе，2012，（10）：54.

[5]Graham，John.Time in the Novels of Virginia Woolf[A]//Jacqueline E.M.Latham（Ed.）.Critics on Virginia Woolf[C].London：George Allen and Unwin，1970.

[6]巴赫金.巴赫金全集（第3卷）[M].白春仁，曉河譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[7]達利婭·克羅托娃.當代俄羅斯文學中的新現代主義思潮[J].文學評論，2022，（1）：77+82.

[8]賈錕.安德烈耶夫創作中的線性時間[J].外國文學評論，2007，（4）：39.

[9]郭立穎.從“互文性”談滑稽模仿在20世紀西方文壇的發展[J].解放軍外國語學院學報，2003，（5）：87.

[10]黃西萌.拼貼的運用：希什金作品中的時空體構建解析[J].解放軍外國語學院學報，2017，（2）：139.

[11]泰奧多德布爾.胡塞爾思想的發展[M].北京：生活讀書新知三聯書店，1995.

[12]譚君強.敘事學導論——從經典敘事學到后經典敘事學[M].北京：高等教育出版社，2014.

[13]王志軍，欒鈞博.俄羅斯東正教的死亡觀念與哈爾濱東正教墓園變遷[J].哈爾濱學院學報，2018，（4）：118.

[14]王曉利，達布希拉圖.時間的空間性——以《達洛維夫人》和《到燈塔去》為例[J].北京第二外國語學院學報，2014，（6）：51.

[15]謝芳.《任務》的拼貼特征探析[J].外國文學研究，2006，（3）：98.

[16]希什金.書信集[M].王迪青譯.北京：現代出版社，2021.

[17]張永清.現象學懸擱在美學和藝術領域中的方法論效應[J].中國人民大學學報，2003，（4）：148.