總有一件毛衣溫暖過你

子薇

物資匱乏年代，毛衣幾乎是衡量一個家庭生活水平的標志。

我穿上第一件毛衣，是在讀初中一年級時。那年的秋天，我從湯溝中學回家，跟以往一樣，必去見的幾個人有：二娘、莊妹、金寶。去金寶家時，她正在煤油燈下織毛衣。見到我，她神秘地說：“猜猜，這毛衣是誰的？”我歪了一下頭，并未作答。她說：“是你的，一斤二兩毛線給你打一件，肯定夠了。這是金魚牌的，含毛量蠻高，每次打毛衣前，我都拿香皂把手洗得干干凈凈的。”說時，她把手放在我的鼻孔前輕擺了一下，果然有股淡淡的清香。煤油燈火淡黃色的光芒，打在酒紅色的毛線上，泛出溫暖的波光。金寶織毛衣的樣子與她白日里風風火火干農活抑或做家務的樣子迥然不同，這時候的她，很安靜，很溫柔，很美。

拿到毛衣時，已是深秋，剛好可以用來御寒了。這件毛衣半高領，針腳細密平整。我把它抱在懷里，貼在臉頰上摩挲，細細地聞著它散發出來的似有若無的芬芳。我如此這般折騰了好一會子才把它穿在身上，又對著鏡子，前前后后左左右右地照，臭美了半天，方才安靜下來。

第二年秋天，一個貨郎挑著擔子來中院村，是星期天，我在家，母親拿了一件讓我試了一下，合身，于是付3塊錢買下了。也是半高領，玫紅色，從肩中縫到領口有一條金屬拉鏈，穿在身上格外洋氣。說起來是毛衣，憑手感，卻沒有什么羊毛成分，但是，這有什么關系，畢竟，這是毛衣，而且是一件洋氣又好看的毛衣。

我年輕時，稍稍空下來，便織兒子的毛衣、其他家人的毛衣、自己的毛衣。細線、中粗線、棒針線，哪一樣都織；無圖案的、有圖案的、彩色配圖的，哪一樣都嘗試；上衣、毛褲、半身裙、背心、帽子、手套、圍脖，上衣有圓領、和尚領、雞心領、開衫，樣樣都有。我織的最細的毛線，是細羊毛開司米，夕陽紅色，兩股線，起頭三百多針，底邊用二號篾針織，主體用四號篾針織。那么細的線，雖然織的時間長，但是，織出來以后，是真的柔軟又好看。織了多少毛衣，早已記不清了。記得最快紀錄是，用馬海毛線，五股線，拿十號針，三天時間為自己織就一件毛衣。它厚實，花色時尚，樣式寬松，穿去單位，同事們爭相效仿。

那時候，我成天忙得如一只陀螺，到底是年輕，除了生育前的一張娃娃臉，形象迅速地無影蹤，其余的倒也沒見得怎樣。

猶記得，讀初中時，一位男同學，每到星期天就坐在教室外面的空地上織毛衣。第一次看見時，他手中在織的是一件玫紅色毛衣，我當時兀自吃了一驚，因為我不會織。當時，我的一件紗線衣袖口脫線了，我試著拿一小段紗線，用篾針一針一針地修補。袖口是上下針，我不懂，試了很多回。剛開始用的都是平針，結果，弄好后不僅難看，還沒有彈性。拆掉重來，卻又把上下針次序反復顛倒，依然是難看，最終我放棄了。脫線的袖口，還是姐姐后來回家后修補好的。

年輕的時候，好些個冬天，上身就是穿著自己編織的毛衣，外套都免了。毛衣富于彈性，其隨體塑型的特質，有著布質面料無法替代的可意可心。

大約是2005年后，我停止織毛衣，空閑時間讀點書，又過了兩年，開始寫“豆腐干”。于是忽然后悔曾經那一大段一大段的時間都花在編織毛衣上的愚蠢行為。什么樣的毛衣買不到？偏要織！現如今，再想起自己曾經高度專注于一針一線編織毛衣的時光，心間卻蕩漾起輕淺漣漪——在熹微的晨光里，在柔和的夕陽下，暖黃色的光芒，落在花草枝葉上，落在窗欞陽臺上，落在我的臉上身上，四季皆如春。

張愛玲說：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”在每個人的記憶里，一定都有一件曾經溫暖過自己的毛衣，毛衣里的每一針每一線，都包含著柔軟以及溫暖人心的溫度。

（阿建摘自《義烏商報》 圖/槿喑）