溫暖的棉

李春鵬

母親告訴我，棉種是怕冷的，每一粒棉籽都有棉絨包裹著，那是棉的袍衣。

棉種在麥黃風起的時候下地。時已初夏，父親小心翼翼地把棉種套種在麥地里，附加塑料護罩和薄膜覆蓋。

麥收除茬，棉苗泛青，長勢喜人。間苗除草，施肥澆水，不能耽擱，不得隨意。耐旱的棉，也不能缺水。立秋前后，往往持續(xù)高溫少雨。棉開始吐蕾掛桃，一旦缺水，輕則桃少桃小棉次，重則干枯死去絕收。父親不顧炎熱勞累，悉心關(guān)注棉地墑情。他去百米外的藕河挑水，陡峭岸坡，上上下下。三四分畝棉地，澆透一次，要挑二三十擔水。

棉極易生蟲。棉鈴蟲棉蚜蟲危害時間長，蝗蟲危害大。父親總是正午噴藥，這個時候他不用出工。這個時候天氣最熱，藥效最好。這個時候也最易中暑最易藥物中毒。尤其河外大地，長勢良好的棉田，沒有一絲風，陽光火燒火燎，會灼傷眼睛皮膚。空氣仿佛要燃爆，人似乎也要燃爆。

而棉是喜歡陽光的，最熱最烈的陽光它都喜歡。它是吸收了太多陽光呢，還是接受了父母親太多關(guān)懷呢，總之她長勢葳蕤，棉株直挺粗壯，棉葉墨綠渾厚，花朵初為乳白淡黃，繼而轉(zhuǎn)成深紅，再凋謝。那棉桃圓滾滾，肥嘟嘟，綠油油，仿佛不會開出白燦燦的花，反倒可以榨出香噴噴的油。

綠野驚風翻碧浪，紫枝抱蕾綻白花。不久，棉桃張開成熟的嘴巴，綻放幸福的燦爛的笑容。那柔軟的纖維，那純凈的白，如雪的白，漸漸地，由隱藏在綠叢中的一點，到掩映在綠蔭中的星星點點，再到淹沒滿地綠色的白花花一片。棉花盛開，笑意四溢，溫暖四溢。秋高氣爽，湛藍天空飄過棉絮樣潔白的云朵，田間地頭花枝招展、笑語聲喧。

棉花采摘下來，被晾曬在竹匾曬筐里，沐浴更多陽光。鄉(xiāng)村彈棉花匠的撫摸，給它融入動聽的旋律和愛的體溫，棉便更加輕盈和溫暖。祖母的紡車，又會咿咿呀呀響起，成為寒冷冬夜里最為動聽的民謠。我在這咿呀聲里讀書寫字，又在這咿呀聲里裹著溫暖的棉被入睡。

“天冷了。我給你們一人做一雙棉鞋吧！”

“去年做了新棉被，今年該給老人孩子添新棉衣了。”

燈下，母親父親盤算著商量著。而我，早已從他們絮絮的言談里，嗅到了新棉特有的氣息，感受到了棉鞋棉衣別樣的溫暖。

那些棉籽，除卻留種，母親就會送入油坊，于是就有了顏色深沉的棉油。棉油炒飯，父親吃上一碗，就可以在寒冷的冬夜，挑著百來斤自種的時興蔬菜，步行五十余市里，趕太湖縣城的早市，當日下午返回。這樣的馬拉松行程，在我兒時的舊歷年關(guān)，通常是連日或隔日進行的。我嘗過棉油炒飯，香氣是有的，可顏色發(fā)灰發(fā)烏，味道苦中帶澀，并不如父母親所說的那般可口。只因棉的品質(zhì)，在那堅硬的棉籽殼里蘊藏著，縱然液化，依然保有溫暖的力量。

花開天下暖，花落天下寒。棉花摘盡，棉葉脫落，棉秸曬干，堅硬如骨。父親的墓地就在河外棉地的旁邊，緊依祖母。安葬父親時，正值深冬，寒冷異常。“暖庫”的時候，燃燒了許多竹木豆萁，最后是幾大捆棉秸。又干又硬的棉秸，我看著它燃燒，火勢猛烈，熱力迸濺，勁道十足。它們在那個寒冷的冬夜，傾盡最后的光和熱，化為灰燼，陪伴父親，給予父親永遠的溫暖。

（常朔摘自《珠海特區(qū)報》）