粉絲當如張籍

陳國凡

“李杜文章在，光焰萬丈長。”李白和杜甫是大唐璀璨詩壇的雙子星座，跟現在的超級明星一樣，也擁有眾多粉絲。杜甫眾多的粉絲里，有同時代的，有晚唐的，也有后世的。晚唐詩人張籍絕對是杜甫的超級粉絲。

李白是旅游達人，豪放灑脫，其浪漫主義詩歌或許更有擁躉，但張籍絕不隨波逐流，偶像寫現實主義詩作，他也是。杜甫寫“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”，張籍就寫 “家家養男當門戶，今日作君城下土”。一個意思，用男丁戰死邊關的悲壯揭露戰爭頻仍給百姓帶來的痛苦。杜甫有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，張籍有 “苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土”。都是揭露官府剝削、百姓貧困的現實主義詩句。杜甫寫 《春望》，張籍就寫 《秋思》，連標題都一個樣式。

光會模仿顯然不夠，張籍覺得要是自己不能成為厲害的詩人，根本不配做偶像的粉絲。據馮贄《云仙散錄》記載，張籍喜歡把杜甫的詩作畢恭畢敬、工工整整地謄抄在紙上，再一首首地燒掉，將紙灰拌上蜂蜜，吃下肚子，定時定量，每天三勺。朋友驚問這是為何？張籍答曰：“偶像不應該只放在眼里，更應該每天放在心里，這樣，或許我也能寫出偶像那樣厲害的詩句了。”功夫不負有心人，張籍的詩歌，佳作不少，如 《秋思》：“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”洛陽城里，秋風乍起，內心愁緒萬千，家鄉的親人啊，你們現在可好？只好給你們寫信了，可總覺得意言未盡，在送信人即將出發時，又忍不住拆開信封。觸景生情，借景抒情，將游子對家人的思念之情寫到了極致，千百年來打動了一代又一代讀者。杜甫若泉下有知，也會對自己這個后輩粉絲翹起大拇指的。張籍還和元稹、白居易等人倡導新樂府運動，革新詩歌，成就斐然，影響巨大。

跟杜甫一樣，張籍也曾長期窮困，身體不好，還患過嚴重的眼疾，差點失明，后來受恩師韓愈舉薦，當了水部員外郎，人稱 “張水部”。張籍很為自己這個名號得意，偶像叫杜工部 （杜甫曾任工部員外郎），自己叫張水部，真是前世修來的緣分。“致君堯舜上，再使風俗淳”“會當凌絕頂，一覽眾山小”，張籍覺得自己也該有偶像那樣的胸襟和氣魄，不因一時的懷才不遇、困頓失意而頹廢消沉。于是，“日日望鄉國，空歌白苧詞”“良馬不念秣，烈士不茍營”等詩句不斷涌現于張籍的筆端。

嘆息民生多艱，關心百姓疾苦，是張籍詩歌的核心內容和主色調，文如其人，為人行事，張籍也向偶像靠攏。

李紳和白居易是張籍最要好的兩個鐵哥們兒，后來他和李紳漸行漸遠，是因為李紳整了“變形記”，前后判若兩人。寫過“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的李紳，后來官居高位，不再“憫農”，竟視百姓為 “秕糠”，花天酒地、豪奢放蕩成為司空見慣 （這成語也和他相關），為人不齒。而白居易為人正直，常為小人不容。晚年的白居易孤獨清冷，人走茶涼，而張籍卻不忘舊情，常登門拜訪。白居易很是感動：“昔我為近臣，君常稀到門。今我官職冷，唯君來往頻。”

“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。”是張籍代表作《節婦吟》里的名句，含蓄委婉，寫出了人世間最美的 “相見恨晚”。其實這不是一首情詩，或者說是一首特別的 “情詩”。節度使李師道為了發展勢力，想拉攏和收買才華橫溢且身處朝堂的張籍。張籍不為所動，寫了這首 《節婦吟》予以回應，委婉地加以拒絕。張籍以詩明志，真正做到了富貴不能淫，威武不能屈。

當粉絲，就該像張籍那樣，不一味地模仿和盲從偶像，學習偶像的優秀品質，努力趕超。“吾愛吾師，但吾更愛真理”，這才是好粉絲，真粉絲。

（曉潼摘自《山東工人報》2023年6月12日 圖/槿喑）