一個叫諾伊澤倫的地方

肖復興

《瘋狂》是一部不起眼的長篇小說。吸引我的，一是它是德國16歲少年本雅明·萊貝特寫的，二是它是一部關于孩子成長的小說。書里寫到一位老人，叫什么名字，忘記了，但這個老人比小說主人公更吸引我。

夜晚，16歲的學生帶著一幫同齡的孩子逃離寄宿學校，來到一個叫作諾伊澤倫的車站，準備乘火車到慕尼黑，在車站遇見了這個老人。老人一眼就看穿這群孩子的心思。他是個參加過二次世界大戰的老兵，戰后就是在這個叫諾伊澤倫的地方，認識他的妻子，并在這里和她結婚。20多年前，妻子病故，埋在這兒的公墓里。他每隔兩天都會帶上一大束鮮紅的玫瑰，從慕尼黑乘車到這個偏僻的諾伊澤倫，到墓地看望妻子。

一個老人，和一群孩子，在這個黑夜里，在這個偏僻的一隅相遇。

老人的身世讓孩子們感動，但老人教育孩子們時說的話，并不讓孩子們信服，或者說一時還聽不大懂。老人說對世界是有看、聽、理解、向前走這樣4種模式，勸孩子先要看看這個世界，別那么著急，那么冒失，沉住一點氣，比較比較，掂量掂量，然后再選擇一條稍微好一點的路向前走，并不見得非得逃學、深夜去兩眼一抹黑的慕尼黑。

他語重心長地告訴這幫孩子：其實，這個世界并不只有慕尼黑，還有許多比慕尼黑更好的地方。

孩子對眼下的紛亂生活和這個混沌世界，牢騷滿腹，憤憤不平，一腔激情如潮。老人卻這樣平和，平淡如水，似乎只是沉浸在往事中，龜縮在現實里，還非要讓他們“先看看”再說。這群16歲的孩子，給足了老人面子，沒有當面反駁。在兩代人充滿矛盾的沉默中，火車抵達慕尼黑。

老人說得對，只有在“看”和“聽”之后，才會有理解，和“向前走”這最后一步關鍵的選擇。世界的模式就是這樣，誰也逃不脫，別想如下跳棋一樣，可以一下子跳出幾步，直接向前走到你理想中要走的方向和地方。

當夜，那群逃學的中學生，在慕尼黑喝得酩酊大醉，舉目無親，危難之際，是老人開車連夜把他們送回學校。在幽暗的夜路上，老人再一次對他們說到世界的這4種模式，告誡他們：你們還年輕，現在能夠做的一切，就是觀察、等待，再觀察，看看，聽聽，會有什么事情降臨到你們的身上。別急，你們還遠沒有到我這樣的年齡。生活，不會總是這樣的。世界上，也不只有一個慕尼黑可以去。

孩子們喝醉了，一時聽不進也聽不明白老人的話。他們不認為老人是他們的人生導師。我像他們一樣年輕時崇拜保爾·柯察金，保爾還有他信奉的導師朱可夫呢。而他們沒有屬于自己的導師，乃至信仰，自然聽不進也不信服老人的話。

很多話，像肉一樣，需要時間的燉煮，才能熟，才能爛，才能吃，才能消化，變成營養。或許，他們一門心思，就只認準了慕尼黑一個地方，是他們可以逃避眼前生活的掩體，是他們夢想的伊甸園。他們想不到，也不會認同老人愿意去的那個叫作諾伊澤倫的地方。沒錯，在小說里，慕尼黑是一個象征，諾伊澤淪也是一個象征。返校的途中，車子經過諾伊澤倫時，一閃而過，只有老人心里微微一顫，那幫孩子昏睡沉沉。

每一個人都有自己愿意去也渴望去的地方，每一代人都有自己夢想和幻想的地方。

想想我們這一代人，16歲的時候，夢想和幻想的地方，是莫斯科，是非洲，是要把克里姆林宮的紅星重新點亮，是要解放世界上三分之二受苦受難的人民，雄心壯志，四海翻騰，五洲震蕩……

16歲的我們，如今變得和這個老人一樣老。我們有屬于自己的諾伊澤倫嗎？16歲逃學的他們，有一天也會變得和這個老人一樣老。他們有屬于自己的諾伊澤倫嗎？孩子們，你們有嗎？

（丁強摘自《羊城晚報》2023年6月13日 圖/槿喑）