靈魂的出口

◎毛歆煒

帽 子

經過不懈努力， 終于獲得了一個令人羨慕的職位， 我卻怎么也高興不起來， 因為上司獎勵給我一頂帽子。

帽子上站著一只小鳥， 遠勝過單獨一片羽毛的優雅。 它啄帽子的時候， 我便點頭哈腰； 它拍翅膀的時候， 我便拼命鼓掌； 它歡呼雀躍的時候， 我便鞍前馬后， 為上司臃腫的妻子打開車門，撐開遮陽傘。 它讓我的工作無比順利， 即使困倦到打瞌睡， 也能瞬間煥發出神采。 當然， 我是從同事的帽子上看出這些蹊蹺的。

這天， 我突發奇想， 回家后徑直走到梳妝臺前， 假裝整理領帶， 突然舉手驅趕它。 它比我機敏多了， 低頭、 旋轉、 跳躍， 輕松化解了我一連串的襲擊， 我氣得團團亂轉， 卻連它的一片羽毛都沒摸到。 它始終在帽子的正上方， 舉手就能夠得到的高度。

劇 本

“我要下班了。” 他看著我， 沒有收起打字機， 桌上還有幾張白紙。

其實， 他是在問我， 想好了沒有？ 究竟要怎樣的劇本， 過怎樣的人生？ 那么多人都拿著劇本走了， 唯獨我還坐在這里。 桌上的幾張白紙足夠寫完我平淡的過去， 若不出意外， 也夠寫完我平淡的未來。

“明天見。” 我從桌子上下來， 在金色的落日里， 沿著沙灘和潮汐走向公路。

“你知道這里邊的秘密?！?他站起來， 海邊的獵犬跑到跟前。

“我一直都知道。” 我摘下帽子朝他揮了揮， 沒有停下來。

正是這個秘密， 讓我猶豫不決。 想要改變劇本的人很多， 但沒有一個人提出來， 所以， 拿到的劇本都是重演。

他們懷抱著劇作家有一天拿錯劇本的希望， 像排著隊買彩票的人。 我想要的劇本， 斷不是幾張白紙就能寫完的， 只是現在還沒想好。

大 魚

我拎著手提箱來到湖邊的商店， 租一條船度過難得的假期。老板是一條青色的大魚， 它的聲音醇厚， 像沉入深海的綠酒。

它對我說： 你來晚了， 船都租出去了， 如果你不介意， 可以騎在我的背上遨游。

雖說是條大魚， 但也沒大到可以讓我騎上去， 小時候， 我曾從一頭小豬的背上顛簸下來過， 現在， 這可是一片大湖。

見我有些猶疑， 它說， 你不要不知好歹， 能騎在我背上可是多少人夢寐以求的事。

湖面風和日麗， 難得的好天氣， 我答應下來。

它走到淺水區， 趴下來， 咕嚕咕嚕喝了幾大口湖水， 身體瞬間變大了好幾倍。

我好不容易爬上它絲綢般柔滑的脊背， 剛抓住背鰭坐下， 它便開足了馬力， 一路乘風破浪， 向湛藍的大湖深處駛去。

白 鸛

天空昏暗下來， 洪水從江邊漫了上來， 屋后的茭白地里灌滿了水， 人們卷起褲管在水里摸魚。 他脫掉鞋襪， 加入到人群中，抱起卡在茭白叢中的一條大魚， 大魚蹦了一下， 變成了一只小豬， 從他手上逃脫， 飛快地跑到了岸上。 光線真暗啊， 他們是怎么摸到魚的呢？ 難道是手掌的皸裂消除了魚鱗的光滑？

他看到了一條蛇或黃鱔， 在水面上立起身子， 他迅速出手，扼住了它的咽喉， 它窒息般地堅硬起來。 他抬起頭， 白鸛醒來，輕抬翅羽， 露出長長的喙， 疑惑地看向他。 他感到十分抱歉， 連忙松開手。 一大群白鸛越過茭白地， 振翅飛向山林。 人群停下手中的活計， 哄笑起來。

他悻悻地上岸。 或許一開始就應該明白， 他這種人不適合在水里捕魚。 他可以在岸上捕魚， 在天上捕魚， 就是不能在水里。他們看起來站在水里， 但桶里的魚， 是不是在岸上捉到的小豬或天上捉到的白鸛呢？

雪 象

下雪了。

他披上大衣， 戴上帽子， 牽著狗來到雪地里。 朋友打著傘，胳膊下夾著報紙包裹的面包。

他們站在雪地里攀談， 狗靠著一根烏黑的柱子， 幾個孩子在門口堆雪人。

“有人看到雪象， 向小鎮走來?！?/p>

“雪象總是在下雪天穿過小鎮。”

他們滿懷期待， 四下打量， 漸漸不安起來。

“雪象是不是早就過去了？”

突然， 狗叫了幾聲， 一個孩子從屋里跑了出來， 興奮地追向什么， 而他們什么也沒看到。

湖

人人都說這片湖很美， 湖也知道自己很美。

它的平靜與波浪， 蔚藍與潔白； 它身上披著的清爽的風， 頭上戴著的湛藍的天； 它呼出的云朵和飛過的鳥群， 無一不是美的。

一個畫家從它身邊經過， 由衷感慨道， “真美啊！” 隨后搖搖頭， “可惜太過單調， 要是有一座島就好了?！?/p>

幾年后， 湖上冒出一座天然形成的小島， 島上有一棵盛開的合歡樹。

畫家在島上支起畫架， 攤開顏料， 他的小船拴在合歡樹上，帽子擱在船頭。

他畫下了湖邊的遮陽傘、 桌椅、 棕櫚樹、 酒店和群山， 畫下了椅子上度假的人和桌上的椰子， 唯獨沒有畫這片湖。

跑 步

跑步的時候想什么不重要， 身體的忽閃明滅不是由思維放電造成的， 其本身就是一種斷斷續續的不為肉眼所捕捉的影像進程。

譬如繪畫《下樓梯的女人》， 譬如一條狗從柵欄的一端走到另一端后身體不斷拉長， 柵欄的靜止填補了它流動時身體虛幻的部分。 靜止的形態即是斑馬黑白相間的條紋， 鋼琴黑白相間的琴鍵。

腳踩在地面的一刻， 是存在的； 雙腳脫離地面的瞬間， 是虛無的。 持續流動造成的連貫影像不過是一種幻覺， 連環畫是真實的速寫， 而一幅畫到下一幅畫之間， 不過是子虛烏有。

阿波利奈爾

長途汽車司機激烈地與自己交談， 或許是車速太快， 前言老是搭不上后語。

我完全聽不懂他在說什么， 其他的乘客聽得懂嗎？ 有時候，語言表達的內容比語言的種類本身更捉摸不透。

由于司機的頭顱里有一場自我的唇槍舌劍的對決， 原本包扎腦袋的紗布開始滲透出微紅的血跡來。 他是一個頑強的斗士， 像戰場上頭部負傷的阿波利奈爾， 又像大江健三郎那出生時即患有腦疝的兒子光。

外面是一場大雪， 彎曲的竹枝上蹦跳的麻雀踏落下蓬松的雪塊， 凜冽的空氣中傳來桉樹折斷的聲音。 阿波利奈爾雙手攏在衣袖里， 獨自向風雪中的醫院走去。 我們安靜地坐在車里， 等待下一趟車的到來。

藍孔雀

氣溫驟降。 你黑色的連衣裙過于單薄， 我脫下薄外套裹住你顫抖的肩膀， 我們都被南方連日的艷陽天欺騙了。 路燈锃亮的圓臉龐， 剝出一粒粒細碎的光。 商店已打烊， 變幻的天氣讓櫥窗里的模特不知道穿什么好， 便索性什么都不穿。

我們往南走。 街道的盡頭， 一只巨大的藍孔雀， 身體隱藏在大廈后面， 敞開的尾羽， 像一束寒冷的光線指向夜空中寥落的星斗。 無論怎么走， 藍色的尾羽始終若即若離。

“不能再往南了， 再往南就是大海。”

你周身縈繞起陣陣寒涼的晨霧， 裸露的腳踝， 像一塊藍色的冰。 此刻， 海上傳來藍孔雀攝人心魄的鳴叫聲。