春日料理

◎張作梗

石 頭——謁古羅馬哈德良離宮

就因為堅硬和沉默， 這些花崗巖石頭， 被責罰放逐到宮殿的地基之下， 服永恒的勞役。

一千多年過去了，

神來了又走，

宮殿早已毀之不存，

可是， 這些石頭依然堅守在地下， 用它們永不腐爛的肩膀，支撐著一個遠去的帝國。

我不過是一個來此憑吊的東方人。 從一條隱匿的暗道， 我摸索著走到地基深處， 那些石頭巨大、 堅實， 沉默如初。

——站在這兒， 我拒絕盲人當向導， 啞巴做解說員。

鋰電池

每當我要審視自己的時候，

結果都是無人在家。

——休 謨

像一個活動器物， 沒有任何機關， 我的身體可以隨時被人拿走。

——有時它被改裝后懸掛在某幢建筑物上， 像一個招牌， 有時又被鋪設在河面上， 像制造泡沫的波浪。

因之， 你在某一時段與之說話、 打交道， 抑或共一桌飲酒的我， 很有可能是一個空空如也的人——他徒有皮囊， 沒有身體，但依然裝出一副有身體的樣子， 與你推杯換盞， 談笑風生。

——這種身心分離曠日持久， 令我幻象叢生。 有時， 身體回來了許久， 我依然感覺一切都是空的， 仿佛胸腔被抽走了心跳。

邊 界

我說到的邊界與一座湖有關。 通常， 湖岸沉下去， 湖水便會站起來， 充當界碑。 成群的雀鳥飛過來， 棲息在這些浮動的界碑上； 它們不鳴叫， 遠遠望去， 像是群山沉默的回聲。

有時， 在我背對湖水奔跑的時候， 墳墓會攔住我。 不知道死者是誰， 但死神的警告總是如出一轍， “回到你的邊界上去！ 那兒， 湖水不過是一個軟木塞， 拔掉它， 你就會看見， 樹葉修復著朽壞的波浪； 火， 像一把靈巧的扳手， 正擰開星星的螺帽。”

我嗆了不止一口水。

我拆除了不止一個界碑。

但邊界依然像湖水， 持續地， 向我蔓延過來。

帶著噴水的口音， 我用霧拓印出了一個臨水小鎮。 趴在這鎮子的某一扇窗邊， 我看見湖有若一個闊大的舞臺， 而邊界， 就像無數水汽氤氳的演員， 一曲《天鵝湖》， 被它們演繹著， 消弭了時空……

——地球， 在我倒立的足尖上旋轉。

春日料理

雨下成一種時尚的休閑理由和方式。 爬上棚架的南瓜藤淌著水， 仿佛南瓜花是一個漫溢的小池塘。

緊致的天氣， 散發出某種空洞理論的氣息。 刨除幻覺成本，門前的女貞樹， 至少被雨聲向前推移了一二十米。

水龍頭擰干鐘聲。

聽覺短路。

經驗變得似是而非。

有人像影子一樣行走在雨霧中。

這一切構成了此刻的我：

坐在窗前， 吃著春日料理， 聽鴿子， 隔著傾斜的屋頂， 在兩棵樹之間交談。

星空頌

往上， 穿越自己的腦袋， 穿過偏頭痛， 你就能抵達經常冥想的星空——這星空創生于你的想象， 與俗世的星空一樣， 又不一樣。

星空仿佛由上升的大地裂變而成， 因之你會遇到一個幻想與現實的結合部， 經受泥與丸， 冰與火， 沉與浮的撕扯——仿佛你本就是這個結合部， 或者是它的替身， 把幻想和現實連接起來，身上一半是天使， 一半是魔鬼。

你迷蒙的話語體系就這樣被一個炸裂的星空所孕育， 它傾斜有如偏頭痛， 穩固又像星辰的軌道。 當你從天上回來， 身披星光，仿佛一個轉世靈童——

然而， 星空規范著你布道的方式——一個跑動的輪子， 它的平衡中有神力在閃耀。

流 傳

流傳不僅需要花費人力成本， 還會在其漫長的運行中， 遭受各種磨難。 這就使在世的每一個人， 都像以活著， 向世界公開派送著自己的投名狀。

然而， 人類傾其所有， 這世界最終流傳下來的， 并非是人，而是風。

我摸到了風的骨頭。 我聽見了風的咳嗽。 我看見風的背影，像一個漩渦， 縮進了自己的吹拂之中， 漸行……漸遠……漸無。

各式各樣的風， 構成了流傳的差異性。 在廣漠的吹動中， 大地更加平坦， 群山更顯巍峨。

風的反復刮擦， 像是一個提醒。 空蕩蕩啊， 我所遇見的繁華和不朽。 是時候了， 是時候拋棄偉大的永恒了。 盡管擁有大地上的諸多不便， 我決不會失去我的失去。

觀一部二戰片

至少需要得到春天的應允， 否則， 禁止進入七星瓢蟲的領地。——這是自然的律法。

可是， 清場開始了。 清場比清理更無微不至。 鵝飛得像風箏。滑滑梯的孩子， 提前滑進了多年后的紀念日。

我小心翼翼地窺視著， 像一只被逐出領地的七星瓢蟲。 導彈擊落了風箏。 貓頭鷹第一次學會了像人一樣哭泣。

飄浮的彈殼和異國人。 泥濘超出了死神滑倒的范疇。 七星瓢蟲駕著金黃的車輦， 四處奔逃， 留下春天， 獨自在大地上生長，像一個茂盛的墓園。

盲 光

1它是一種觸須朝內翻卷的光——像硫酸一樣具有極強的腐蝕性。 為了遏制它的蔓延， 人們用不安和恐懼抵御久矣； 甚至對其不被常用的名號， 也不惜靡費巨資， 建立了一道又一道防火墻。

2我們艱難地流傳下來， 像是它的副產品， 以被改良的姿態，草蛇灰線， 輾轉于各式各樣的廢墟和廢墟之間。

我們容忍部分或整體地喪失自我， 像螢火蟲一樣， 揮動曠野，把黑夜和風做成一個一個細小的皺褶， 以便能在其中， 保存那些桀驁不馴的——

光的種子。

甬道與棧橋

在漫長的甬道上， 我通常會走一個來回。 也就是說， 在步上幾級藤蔓臺階后， 我會從樹枝上走下來， 走進一個特定的攝影場景。

寄居青島的日子， 身體中有一種擴張的欲望撕裂我。 那突然現身于海上的棧橋， 就是從我身體裂隙中蔓延出去的——一截擴張的陸地。

你是拖著甬道， 第一個走進棧橋的人。 那時， 廢棄的船笛還在海面沉浮不定——那時， 甬道盡頭有一個快門， 咔嚓一聲， 攝下了你在棧橋上留下的——

第一幀

青春。

無差別

同一款贊美， 無所謂先進或落后， 原始或現代。 詞語的聽證會， 現在差不多都改為了線上舉行； 這就為那些地下謳歌提供了一個緩沖地帶和距離上的屏障。

“好好看守自己的嗓音吧。” ——閃電提醒著雷。 出于迷信，黃鼠狼被賦予了某種夸張的氣味——詞語創造并播散了這氣味。

一個閉環的賽馬場， 我是其中飛揚的一根韁繩。 百褶裙打開某首年輕的頌詩， 牢牢地系在這韁繩上， 首尾相連， 像一匹閉環的野馬。

我是后來者， 很晚才抵達現場。 通過他們的爭吵， 我得以充分認識自己和世界。

而他們所謂的爭吵， 不過是贊美的技術升級——

“啊， 我是火，

我熱。

我幾乎不可能再往前走。

我要脫去赤紅的外套！”

雨水集

1雨水發芽， 有如聲音的種子。 我聽見棺材在土里翻身。 橋站在雨中， 像一個等待者。

2保持濕潤——

一種苦于言說的粘連性， 就像雨水中的空氣。

3雨是一個倒置的水罐。

——里面裝著我的乳名。

你喊我， 我不用水罐， 而用倒置的雨水答應。

你不能拿走水罐。

——我的乳名是一罐雨水， 很容易潑灑一地。

4多年前死于一輪中秋滿月的人， 在今夜破碎的雨水中， 復活了！

我的祭祀不會走遠， 它靜棲在燈罩上， 像一只撲火前打坐的飛蛾。

5落在翅膀上的雨水， 使鷹隼的飛翔更為矯健。

6一種對自我近乎崇拜的迷信， 毫無征兆地， 使雨水跌落到了人間。

我敢肯定， 它的神性就是在這種偶然的放逐中獲得的。

7低頭穿過雨水之門， 我像一個領受神的祝福的孩子， 滿懷虔誠， 走進了巨大的集市。

8雨水焚燒麥秸稈的氣息， 把整個七月， 封閉在我們體內。

大雁就是在此時蒞臨頭頂的。

溝渠挖好了。 大雁， 你們就順著火焰流淌吧。

9徜徉于空中的、 一粒粒個體的雨滴，

落到地上， 很快就匯聚成了渾濁的水流。

10真相是： 即使我們走出了雨水中的這場霧， 也會各奔東西。

11在不可能完成奇跡的地方， 雨水會助一臂之力。

12不要出走， 就留在雨水之內。

不要留在雨水之內——像一塊橡皮， 它將擦去你的呼吸和身影。

13你提供的雨水， 我沒法帶走。

我內心有一塊大陸， 但它只適合攜帶焦渴。

14用一頂帳篷， 把雨水隔在外面。

——像一個孤島， 然而是倒置的孤島； 因為洶涌的水， 從上面包裹著它。

我在帳篷里點上蠟燭。 讀李商隱的“君問歸期未有期”。

雷霆在四圍游走， 有如我的保護神。

15筆不能畫出一場陡降的雨水， 聽覺能。

——聽覺的畫坊。

用雨聲作畫， 寂靜是其巨大的留白。

鳥鳴為之題款。

16雨， 祈求你下成一座橋吧。 要不然， 下成一座寺廟也行。

17記憶都是內視之物。

唯有閉上眼睛， 才能看見多年前的那場雨。

18這篇氤氳的講稿， 丘吉爾曾在威斯敏斯特教堂前演說過。 其時， 大雨如注， 人群像排浪翻滾……現在， 透過文字起伏的潮濕氣息， 仍能聽見二戰期間隆隆的槍炮聲。

19“危險漫過了堤壩。” 表面上， 我是說門前那座水庫， 其實是在說雨水。

“閃電！ 霹靂！” 表面上， 我是說被烏云煮沸的夜空， 其實是在說雨水。

“諾亞方舟被改建成了探月器。” 表面上， 我是說《圣經》 里的故事， 其實是在說雨水。

20最小的雨滴點亮了谷倉。

——谷倉： 雨水的農神廟。

21比起空氣或虛無來， 雨水更能描摹出即視的空間感。 它凸現在你眼中的影像， 像是來自心靈之鏡的反射： 萬物各安其所。

22高不過天、 低不過地的雨水， 居住在雨絲編織的房子里， 眼含愁云， 多像我“心比天高， 命比紙薄” 的鄉村表妹。

23對于悲傷的人來說， 雨水， 正好可以掩飾他的哭泣——

“雨落在我的友人的臉上，

在我活著的友人的臉上，

那些用毯子遮頭的人。

雨也落在我死去的友人的臉上，

那些身上不遮一物的人。 ”①

24誰能測量出一場雨水的高和寬？

——這一方不停變動、 隨意變形的白色絮狀物， 它的縱深被自身繚亂的線條遮蔽著， 即使你走進去， 也不知道它的邊界在哪兒。

人的丟失在里面找到了丟失的理由和證據。

25離開阿瓦那么久， 就是為了忘掉一場雨。

那是怎樣一場雨啊。

嚶嚶的叮嚀有如托孤。 再見意味著永別。

26來自不同方向和云層的雨水涂抹著同一堵墻壁， 在其上留下候鳥遷徙的身影。

正是通過這些身影， 我們看見了時間的苔痕。

我們也是一堵堵走動的墻壁。 我們也被不同緯度的雨水涂抹著——我們的心艱難地遷徙， 有如落單的候鳥。

27梳著小分頭的雨水， 從籬墻上跳下， 赤足啪噠啪噠跑過小巷， 混入了我們滾著鐵環的童年。

28你永遠預測不了別處的雨水是否停下。 離開你站立的地方，十米之外就是異域。

雨水停止的方式總是首先要經過我們的頭頂感知， 才能被我們的身體確認。

29那不同的、 來自另外一個階層的雨， 當它們固化成枝頭上的冰， 或者汽化為霧， 我們的鞋面開始結滿塵土——那不可能的遠方來到我們的田野上， 像季節， 顯露出莊嚴的殘酷性。

30一場跨越種族、 膚色、 文化、 宗教倫理的雨， 一直下， 一直下， 從哥倫比亞的馬孔多鎮下到中國的魯鎮， 從《紅樓夢》 下到《巴黎圣母院》， 從《少年維特之煩惱》 下到《追憶似水年華》 ……

這場雨叫孤獨。

翻越一代代人， 它像宿命一樣， 下在我們的身體中……它還將無始無終地下下去。

——人心蒸騰為云霧， 為其提供了充沛的、 取之不盡的水量和源頭。

注：①引自以色列詩人耶胡達?阿米亥的詩《戰場上的雨》。