從《局外人》看加繆眼中的“荒誕世界”

魏筱宸

一、《局外人》中默爾索的形象

（一）親情的涼薄

小說的開頭和結尾都提到了母親的葬禮，在開頭默爾索的心理獨白中，開門見山地為我們展示了他是如此“滿不在乎”母親的葬禮；在去葬禮的路上，我們感受到他多么厭煩陽光和顛簸的汽車，完全沒有提及對母親的情感，甚至在后面有人詢問母親多少歲的時候，他甚至回答不出來。以至于最后在法庭審判的時候，把他在葬禮上的態度作為他有罪的證據。的確是，無論是書中的旁人還是讀者都認為這是無法忍受的。母親，作為人與社會關系成員中最為重要和最具代表性的人物，是人學會表達愛的起點，更是生命中不可或缺的人。所以在這種普世倫理情感下，加繆用最具有典型性的人物——母親和典型的事件——死亡，共同展示一個對這都懷揣無所謂態度的人物。但默爾索是表面看起來那么冷酷嗎？其實，作者也寫了許多細節來印證默爾索本身不是不愛母親，比如立刻想見到母親，和在抽煙喝酒時想到母親會不會喜歡而思考了良久，當然主人公是遵從本心的。我們不難發現，加繆在刻畫這一人物的時候是力求真實的，他有在思考，他是懷揣的一種真摯但又深不見底的愛。這里真摯的意味體現在和《李爾王》中的“不多一點也不少一點”是一樣的。是不多言贅述，是絕對的誠實，是絕不違背自己心里所想，是發自內心的流露，完全比那些花言巧語、只說不做的人更愛。但為什么在這個世界里顯得格格不入？因為這與虛張聲勢的仁義道德完全是沖突的，謊言往往比實話更招人喜歡。加繆曾在英文版的序言上寫道，在我們的社會里，如果在母親的葬禮上無法哭泣，則是要被判處死刑。

（二）愛情的麻木

在小說中讓人匪夷所思的還有默爾索對待愛情和婚姻的看法。當瑪麗詢問默爾索結婚意向的時候，他依舊用他的經典的口頭禪“我怎樣都行”回應。這顯然在我們“常人”的世界里是行不通的。在“我們”的價值體系中，結婚被賦予重要的意義和價值。而在主人公默爾索的世界中，這是沒有意義的，“婚姻”“愛情”等詞語是蒼白的，后面在默爾索進入監獄后更能印證他的看法。最后他幻想的僅是男人和女人的肉欲，具體的情感消失了，瑪麗也可以隨意替換成別人。所以默爾索到底愛不愛瑪麗其實并不重要，因為他本身是拒絕對這些感情實體化的，只是單純追求此刻自我精神上的歡愉。即使后期在一剎那間，在地中海的陽光下，默爾索曾想和瑪麗結婚，但是，這個人對他來說，是別人也可以。因為他對婚姻中的生活本質的美好，他是肯定和憧憬的。婚姻中兩性關系最本質的快樂被去偽存真，在這里，他所認為的婚姻意義的神圣性已經徹底被解構，因為單純的兩性之間的關系被放大，這也更能突出默爾索本身不排斥親近和包容。

（三）死亡的淡漠

在小說中，一直圍繞的是在槍殺阿拉伯人之后對默爾索的審判和判處死刑之后默爾索的心理變化。在法庭上大家對案子本身不在乎，而是對他在母親葬禮上表現的麻木和冷淡極為關注，甚至成為他罪大惡極的證據。檢察官在法庭一一列舉他在母親葬禮結束后去和女人約會、看喜劇電影，這些稀松平常的生活行為，被冠以違背世俗的罪證。因為大家感興趣的不是這個案子，而是在其他人看來默爾索有悖于常理的行為。在審判過程之中，默爾索好像置身事外，大家都沒有關心過他本身的想法，因為在一開始他就已經在他人心目中被判有罪。而所說的這些行為，只不過是為了支持有罪的論點而已，這也完全有悖于常理下正常的司法審判流程。在這個過程中，默爾索感到自己的命運完全被別人支配和決定，律師也曾在默爾索想要表達想法的時候讓他別說話，這里沒人關注被告人的言論和想法。默爾索也質問律師這些辯護詞果真有很大的區別嗎？我們也可以看出此時是一個分界點，在前期是默爾索主動將自己劃為局外人，而現在則是局內的世界有意將他排除在外。

默爾索在獄中生活時常常幻想死刑的死法和逃離死刑的機會，這一部分的描寫呈現為一種頹廢消極的、并且更偏向于懦夫和游離者，默爾索在面對一個碗時心里想的是“我微笑了，可碗里的神情還是那么嚴肅”［2］。作者在這里嘗試用隱喻的手法描寫默爾索表面上看起來淡然和冷靜，而在碗的折射下能看出他內心的真實想法，嚴肅的態度也表現出默爾索對目前的牢獄生活并不滿意。從這兩種一表一里矛盾的心理想法，也能感受到默爾索的痛苦和掙扎。而對于報紙上捷克人的小故事，筆者認為作者意在突出欺騙和偽裝地活著必然會自食惡果。

在小說末尾，當默爾索被判處死刑，出現一個頻頻渴望給默爾索“洗腦”的神父。前面說到在進入監獄后，默爾索的心理一直都處于無限斗爭和不斷變化的狀態中，一會是“決絕者”，一會又變成懼怕死亡的懦夫。但是當他拒絕法庭對他肉身行為的審判時，同時也拒絕了神父所代表的對他靈魂的改造。神父在這里不斷告訴默爾索，上帝才是正義的一切，只要皈依，死亡之后的生活就是你幻想的生活。但默爾索對這種脫離現實的虛無主義說了“不”。在小說結尾，默爾索憤怒地質問神父所說的一切，這是一個從冷漠到反抗的階段。加繆在美版的序言中，認為默爾索是最接近真實的人，并且他也是為了真實而死。世人所追求向往的，是可以最大化展現、傾吐和感受生活。不再給所有事物下定義，也不計較生命的長短，盡最大可能去感受生活，而默爾索做到了。

死亡作為一直貫穿于文學和哲學中的經典母題，無論從哪個角度分析，它的意義都是泛泛的。從默爾索的視角來看，表面上云淡風輕，事實上并非如此。死亡對默爾索并不是絕對置身事外的抽離，當他意識到自己將會判處死刑，他是害怕的。無論作者對角色的設計是為了不讓其有悖于人性，還是為了體現默爾索作為一個局外人對于經歷的混亂和猶豫。在許多現實主義的文學作品中，悲劇式的結尾往往伴隨著自殺，但是加繆筆下的默爾索認為，這可能并不是正解，自殺更傾向于是逃避問題，這也絕對不是“局外人”面對問題的解決辦法。在最后奔赴死亡的前夕，默爾索與世界的鴻溝逐漸清晰，“默爾索實際上是死于意識形態、世俗觀念的肆虐。他之所以被妖魔化而定罪正是由于他一系列再平常不過的生活細節，意識形態對法律本身的侵入，使得法律變成了一個專制工具，所有的這一切外表極為客觀謹慎，但是內部暴露了司法制度的荒謬”［3］。這一系列荒誕感的遞進，他也終于清楚地意識到整個世界的荒謬和一直自己所認可的自我真理是同一的。

二、《局外人》中的荒誕感

（一）現實社會背景下的精神危機

作家所處的時代對其思想的影響必然是小說創作內容的根源。所以想要了解整部小說更深層次的意義和加繆哲學的思想體系，我們必須立足于他的生存狀態。

小說的出版時間正好處于“二戰”時期，所以許多評論家對小說的評價都側重于受戰爭的影響，但加繆本人卻否認了。因為加繆創作完這部小說的時候，法國還沒有正式向德國宣戰，整個法國還沒有意識到戰爭的逼近。但小說的出版確實在戰爭爆發之后，這導致許多人認為默爾索是一個消極、懼怕戰爭的人物形象，把他的冷漠歸結為戰爭致使人民迷茫的縮影。其實我們看到的更多是人類社會在發展過程中，生活方式的變化和物質的豐盈所導致傳統的價值體系之間的沖突。科技和機器的發展必然使人的思維模式更傾向于計算、控制等一系列理性的思維模式。而物極必反，當過于理性的思維模式逐漸變成固有的模式化程序的時候，人本身原有的獨特感受和個性會逐漸消亡。我們所謂的一切對標的理性尺度都在削減和要求著我們非理性的訴求，這逐漸被扼殺的感覺必然會被一些敏感的群體所感知。但在洪流般的社會進程中，這些看起來的“異類”是沒有辦法控制社會走向的。在這種沖突下必然會導致沖突和迷茫，常常會思考生與死、人活著的意義和價值等等。

同樣在此時代中，有關各派哲學和宗教的博弈也在進行。 宗教不再是人的生活中心，這必然會導致一些人在信仰上的流浪。加繆認同尼采的想法，在書中默爾索一直以來所有的行為都來源于自己。即使是下意識的猶豫和混亂，最終還是以自我決定為中心，從主觀體驗中來感受。

（二）“局內的困境”與“局外的反抗”

許多評論家認為這就是一場社會游戲，而默爾索屬于游戲之外的人或者說是反抗者。遇到自己討厭的游戲規則時，選擇抵觸，比如法庭的審判。他并不是絕對游離在“局”之外的，我們是否可以認為兩者并沒有絕對清晰的界限。內和外同樣也是有相對概念的，在解析默爾索人物形象的時候，我們知道他并不是完完全全的“異類”。他有著自己的社會生活方式和節奏，沒有任何厭世的想法。只不過是與這社會規則的沖突，導致他是邊緣的。或者說，默爾索是否一直沒有再離開過這個“局”。

除了界定“局內”和“局外”兩者在規則上的沖突之外，還有“自我”和“非自我”的區別。局內人常常追求自我，被迫在脫離趨同后產生的恐慌感中偽裝成“非自我”。“大部分人總是表里不一，他們做的往往并非他們內心真正渴望的。他們都有一種群居意識，懼怕被疏離與被排斥，懼怕孤單無依靠。”［4］他們是懼怕“特殊”，懼怕超出平均范圍內，懼怕超出合理的邏輯，在萎縮中選擇常人的生活。而長時間地沉溺于“非自我”的生活必然會導致個體意識的喪失，開始逐漸強迫他人與集體相符。在“我”所遵循的常人價值標準體系下，其他人也要遵循。

三、加繆的精神世界

在影響加繆的眾多哲學家中，有許多選擇“沉溺上帝”，這當然是加繆所反對的。這其中對加繆影響最大的就是克爾凱郭爾。這位“存在主義之父”認為人的存在是因為其主觀感受中能體會到恐怖、死亡、憂郁等等，這些構成了人最真實的存在。其中，對絕望的感受更與加繆不謀而合，加繆認為他是與荒謬聯系最緊密的。

加繆文學作品體現出完整的哲學思想和體系，而加繆本身的思想自然而然受到前人的哲學影響。比如在文學作品中，卡夫卡把荒誕性提升到新高度。在小說《變形記》的開頭，同樣描繪的是極其荒謬的一句話——“格里高爾從不安的睡夢中醒來，發現自己變成了一只甲蟲”，與《局外人》的開篇一句異曲同工。并且兩人在對其主人公描寫的死亡的逼近、孤獨感、邊緣感都是共同的話題。在西方資本主義社會弊端日益暴露的情況下，卡夫卡運用無厘頭將荒誕運用到極致，為了表達人在社會中的異化和沖突，在后半部分的書寫中，對于平常而言不帶有主觀的描述手法，也被加繆適當借鑒到自己的作品之中。

對于與加繆一直有著亦敵亦友關系的薩特，其哲學思想對加繆來說更有邏輯體系和思辨感，而加繆則更傾向于人的感受，是基于生活本身，是來源于自我的體驗和感知。所以在常常有人討論加繆是否為哲學家的時候，加繆則聲稱自己不是一個“存在主義者”。其實我們從兩者的區別中能看到的是，兩者都是肯定荒謬的存在，只不過薩特認為，人是無法改變荒謬的存在的，只有自身去適應其中的存在方式；而加繆則是認為——反抗，既然意識到荒誕感的存在就要反抗。加繆更關注如何解決、如何行動，是一種生活的哲學。

四、結語

從荒謬到反抗，是對原有的文化體系和現有的社會運作體系進行的反叛，西方的古典文化所構建的理性的價值追求不斷被瓦解。從否定現實到現實意義價值的喪失，再到迷茫和荒謬感，在這期間不斷探索更深層次的心理需求。總的來說，20 世紀那個充滿戰亂和危機的年代不斷迫使知識分子尋找在精神上關于解決人與世界和社會矛盾的出路。加繆作為其中的一員，通過默爾索來告知他尋找的解決問題的答案。而“荒謬”作為他解決的“起點”，不斷在文學和哲學領域中繼續延伸。