叛離與回歸：《李爾王》的悲劇意蘊與人文內涵

邵明潔

莎劇在強烈的戲劇沖突中表現了人性的極致。在《李爾王》中，莎士比亞將人性中善良與丑惡的成分無限夸大，構成性格極端的兩方人物。小女兒考狄利婭是善良與正義的化身，大女兒高納里爾與二女兒里根則是邪惡與黑暗的代表。站在天平兩端的人物，其性格的迥異與價值觀的差異使戲劇無法如同靜靜的湖水緩緩流淌，反似波濤洶涌的大海風暴不斷洶涌。戲劇從李爾王給三個女兒分配財產開始，天平的兩端便發生激烈晃動，在動蕩之中人與社會皆發生叛離。

一、人與社會的雙重叛離

（一）性格扭曲與認知迷茫

李爾王作為一國之君是富有威嚴的，一個眼神就令臣兵膽戰心驚、驚恐不已，一聲令下眾人紛紛響應、無人不從。李爾王作為一國之君是令人信服的，肯特伯爵與格洛斯特伯爵都對在位的李爾王充滿敬意，對現有的秩序感到滿意并且堅定維護。然而，正是因為出生時便身在高位、在位時能叱咤風云，一生享盡榮華富貴、功名利祿，李爾王的人性便逐漸扭曲，美好的品質也轉變成邪惡的品格，人性的美好發生叛離。

扭曲性格的背后則是自我認知的迷茫。“國王的兩個身體”在英國流傳了半個世紀之久。國王有兩個身份，一個為政治身份，一個為自然身份。李爾王缺乏對自我身份的認知以及自我與他人關系的思考，他將政治身份與自然身份混為一談。一方面，政治身份的權威延伸到自然身份中，對于女兒更多的是國王的專制而非父親的慈愛。另一方面，李爾王的政治身份致使他的外向觀察帶有俯視的優越、內向觀察充斥物質的氣息。卡西爾在《人論》中講道：“從人類意識最初萌芽之時，我們對于生活的內向觀察伴隨著那種外向的觀察。”至高無上的君主地位賦予李爾王外向觀察無比的優越感，使得李爾王缺乏內心的反省。或者說，李爾王形成不可避免的思維定勢，外向觀察以物質為標準進行反復衡量，而這種衡量方式也進一步延伸到內向觀察中。

物質無形之中粉飾著、蒙蔽著李爾王，影響著李爾王認識自我、認識世界的方式。正所謂性格決定命運，在將權利與財富拱手讓人后，身份也發生了多重轉變。首先是李爾王主動性選擇的身份轉變，從至高無上的在位者轉變成配有百名侍從打獵游玩的遜位者。李爾王的自由與肆意招致大女兒高納里爾的不滿，高納里爾教唆管家奧斯維德對李爾王采取漠視的態度。李爾王在與高納里爾對峙后，逐漸感受到自己權威和地位的下降。其次是李爾王被動性的身份轉變，從一個有著父系權威的強勢一方轉變成請求女兒贍養的弱勢一方。李爾王仿佛預見了自己命運的衰敗，對里根不再是強制性的命令，更多的是試探性的詢問與帶有乞憐意味的懇求。在劇中他一邊唾棄、咒罵著高納里爾，一邊意圖得到里根的肯定與維護：“你是懂得天倫的義務、兒女的責任、孝敬的禮貌和受恩的感激。”結果卻是高納里爾與里根串通一氣，勢必減少父親的侍從、消磨父親的銳氣。然而，她們真正要做的則是完全卸掉背負的贍養義務，與年老體弱的父親徹底劃清界限。最后，李爾王認清殘酷的現實，在無限的懊悔與絕望中憤然離家，從天堂跌落地獄，淪為無家可歸者。

（二）秩序混亂與分崩離析

人的性格異變扭曲、人的身份迷離轉換帶來的是社會與國家的混亂。自統治權落入高納里爾與里根的手中，國家也由此一分為二。私生子愛德蒙洞悉局勢、趁虛而入，先是用謊言攪亂家庭的安寧，迫使無辜的哥哥踏上不歸的路途。而后，不惜以父親為人生的跳板，誣陷自己的父親私通敵國，攪起國家的軒然大波。自己則受到重用，率兵出征，立下功名，更是同時博得高納里爾和里根的喜愛。兩個自私自利的女人一下子變得頭昏腦脹，陷入愛河。正如葛洛斯特所言：“親愛的人互相疏遠，朋友變為陌路，兄弟化成仇讎；城市里有暴動，國家發生內亂，宮廷之內潛藏著逆謀；父不父，子不子，父子綱常完全破滅。”王室的動亂最后引發國家的離散，和諧的秩序被徹底打破，國家的未來陷入一片迷茫。

喬治·斯坦納說：“莎士比亞用兩萬個詞語淋漓盡致地展現了伊麗莎白時代的世界，幾乎沒有遺漏任何行為和思想的空間，幾乎沒有任何東西過于遙遠或專業而難以用于具體的戲劇題材。”莎士比亞在《李爾王》中呈現社會秩序混亂乃至癲狂，有著深刻的歷史緣由，一定程度上是對社會現實的描摹。戲劇飽含著莎士比亞對于社會秩序崩塌的原因追溯與因果反思。從當時的社會政治、經濟來看，隨著1605年英國“圈地運動”的進行，社會矛盾不斷激化，貴族階級與資產階級的利益沖突加劇。從當時的社會文化與宗教來看，新教一統天下，天主教則受到種種壓制。英國社會的積怨、對立、沖突、糾葛也由此得見［3］。《李爾王》的寫作就處于社會法律失去威嚴、各類訴訟案件橫生的時節。在這種社會境遇中，莎士比亞的創作風格開始有所轉變，由樂觀積極轉向陰郁失落。《李爾王》以戲劇反照現實，寄托了劇作家君主能夠專心治國、王室能夠和諧相處、法律保有威嚴、社會和諧安寧的人文理想。

二、人與社會的雙重回歸

（一）自我認知與價值重塑

在父女反目、姐妹成仇、父子背離的叛離情境中，人物體驗著前所未有的非常態處境，思索著自我價值與人生意義，在經歷巨大的人生反差跌落谷底后，追問著人從何來、人在哪里、人將何去，重新審視自我、審視世界，實現價值重塑。

愚人作為外在因素幫助實現人的自我認知。在愚人貌似愚蠢、滑稽可笑的外表下面，蘊含著先知先覺的智慧，具有某種神性。《李爾王》中的愚人更是走出了富麗堂皇的宮殿，走到荒無人煙的原野，以比喻、夸張、通俗易懂又富有哲理的話語幫助李爾王重新認識自己、認識世界。愚人用牡蠣要造殼、蝸牛要背著屋子的通俗比喻，暗示李爾王遜位之時抉擇的愚鈍。愚人也憑借“瘋癲”的特質嘲弄著李爾王：“我傻你更傻，兩傻相對照。一個傻瓜甜，一個傻瓜酸。甜的穿花衣，酸的丟皇冠。”不僅如此，愚人更是幫助“戲中”與“戲外”交流的使者，承擔著教化民眾的責任。“多積才、少擺闊；耳多聽、話少說；少放款、多借債……”愚人的語言更像是莎士比亞傳達自己的思想，用以教化觀眾。

荒原作為外在環境推動實現人的自我認知。社會環境使人類“丟失本性，陷入混亂”，自然環境卻使人類“回歸本性，恢復平和”。荒原是人類最為原始的生存環境，人回歸到原始的荒原中，在荒原中完成本性的回歸。李爾王經過兩個女兒的驅逐后，在寂寥的荒原身軀接受著暴風雨的洗禮，內心世界則經歷著比暴風雨更激烈的思想交鋒。暴風雨更像是李爾王心緒的外現、心境的外化，固有的思想觀念在原始的環境中發生了前所未有的轉變。李爾王重新審視自我，站在荒原中發出悲切的吶喊：“我站在這里，只是你們的奴隸，一個可憐的、衰弱的、無力的、遭人賤視的老頭子。”重新審視與他人的關系，在李爾王與高納里爾首次對峙后，李爾王表達著自己對于小女兒態度的懊悔。隨著大女兒與二女兒本性的逐漸暴露，李爾王的悔恨也在逐步加深。在荒原中，李爾王的內心反省達到頂峰。李爾王重新建構價值觀，從注重物質價值到注重實用價值，將暴風雨中的茅屋視為珍寶。李爾王在劇中說道：“一個人最落魄的時候，再渺小的東西也會變成無價之寶。”他重新審視人類，在看到落魄的埃德加時感慨道：“我們三個人都失去本來的面目，只有你保有天賦的原形，人之初不過是像你這樣一個寒磣的赤裸的兩腳動物。”

（二）道德反思與秩序回歸

荒原、愚人激發了李爾王的道德反思，使他更好地處理政治身份與自然身份的關系，“人認知”“人本性”“人身份”在相互作用中實現回歸。首先是政治身份，國王的憐憫心顯露，對普通民眾的生活憂心忡忡：“衣不蔽體、不幸的人們，無論你們在什么地方，都得忍受著無情暴風雨的襲擊，你們的頭上沒有片瓦遮身，你們的腹中饑腸轆轆，你們的衣服千瘡百孔，怎么能抵擋住這樣的氣候？”同情心、憐憫心得到召喚，明君的品質重新回歸。其次是自然身份，父親的羞恥心加劇，在未完成認知重塑之初，渴望考狄利婭的拯救，而后在尚存一絲清醒時特意叮囑肯特拒絕面見考狄利婭。人的道德回歸后，社會秩序也逐漸恢復。

莎士比亞在《李爾王》中所建構的混亂無序的世界，充滿了對權威的挑戰、對秩序的破壞、對傳統的反叛。但莎士比亞在劇中仍舊抱有對舊制度、舊道德的溫情。除了一直對國王忠心耿耿、甘愿為國王赴湯蹈火的肯特伯爵之外，還有無權無勢的奴仆捍衛著秩序、堅守著道德。在康華爾準備刺瞎葛洛斯特的雙眼之時，一個卑微的奴仆拔劍相助，與康華爾拼個你死我活。奴仆最終悲憤而亡，康華爾也因醫治無效最終死亡。從長遠來看，奴仆以微弱的力量、堅定的意志，奪取了不忠不孝的康華爾的性命，撼動了慘無人道的統治階級的根基。康華爾強勢而殘忍，他的存在必然會壓制里根情欲的迸發。那么，兩姐妹競相爭寵、互相殘殺的局面則不會發生，不列顛王國則一直被心狠手辣的統治者所操縱。由此可見，莎士比亞早已埋下秩序回歸的種子。

戲劇第五幕揭示出人物的命運，達到全劇的高潮，也意味著新局面的開啟。善良而無辜的考狄利婭離開世界，李爾王也帶著無盡的悔恨深睡不醒。新的一國之君奧本尼誕生，承擔起護國安民的職責。莎士比亞早已用極少的筆觸巧妙而有力地勾勒出奧本尼仁慈、明智、審慎的形象。奧本尼懷有仁慈之心，在大女兒高納里爾將父親驅逐出家門，他指出高納里爾恐遭暗算的多慮。奧本尼懷有明智之心，高納里爾與奧斯華德反復嘲弄他的怯懦時，他對奧斯華德的不端行徑深感惋惜，準確地預見其生命的終局：“一個人要是看輕了自己的根本，將勢必難守他起碼的本分；枝葉脫離了樹木將會枯萎，到后來只能讓人當作枯柴而付之一炬。”奧本尼懷有審慎之心，對于妻子的不軌行為則表現出強大的隱忍，并且帶有君子的氣質：“你雖然是一個魔鬼，你的形狀卻還是個女人，我不能傷害你。”仁慈、明智、審慎的奧本尼，必將善治國家，促成秩序的最終回歸。

三、悲劇意蘊與人文內涵的雙重交織

（一）悲劇意蘊

《李爾王》堪稱莎士比亞筆下最為絕情的悲劇，自誕生之日就接受著批判與抨擊。18世紀是古典主義盛行的時代，傾向于將“理性”與“道德”作為文學創作和文學批評的尺度。以塞繆爾·約翰遜為主的評論家認為《李爾王》的結局缺乏道德性，邪惡之人毀于自身，正義之人離開人世。但悲劇的本身就是要解開世界溫和的面紗，直指現實的殘酷。悲劇常見的表現手段則是善良之人的消殞，以此喚起人們的同情與悲憫，對生死、愛恨以及人性、道德等嚴肅的戲劇母題進行深刻思考。悲劇不僅牽引出人們的情感，更是為人們注入強大的精神力量。在《李爾王》正義未得到伸張、邪惡未得到懲治的表象背后，我們更是在深徹的黑暗中堅信燦烈的光明。不管是肯特、葛洛斯特這一代老臣的忠誠，無權無勢的奴仆的抵抗，還是仁慈、明智、審慎的國王奧本尼的繼位，我們依然能從敗壞的風氣中找尋到人性的美好，依然能從陳腐的制度中看到進步的力量、光明的希望。由此可知，《李爾王》的悲劇不能僅從“理性”與“道德”的單一維度評價。莎士比亞發揮悲劇的凈化作用，引發人們在宗教與道德意義上的陶冶，在情感和情緒上的惋惜。

（二）人文內涵

莎士比亞誕生在文藝復興的末期，受到文藝復興的影響，形成了“關心人、尊重人、以人為本”的世界觀。他早期的作品充分頌揚人的意義與價值，并肯定自然欲求的合理性。他滿懷激情地贊嘆了人類在宇宙中的中心地位，他說：“人是多么了不起的一件作品！理性是多么高貴！論行動，多么像天使！宇宙的精華！萬物的靈長！”而在戲劇創作的最后十年，莎士比亞從早年溫和的烏托邦蘇醒過來，以悲劇探討人性、道德等嚴肅的母題，以悲劇承載對于人文價值更深的思考。《李爾王》表現的則是非理性人本主義，人欲望的膨脹、道德的敗壞破壞社會和諧的秩序，社會秩序下混亂的是人的本性，而人的善良本性回歸之時，社會才能和諧安定。因此，《李爾王》飽含了莎士比亞對人文主義的深刻反思，他既認識到人認識歷史、改變歷史的能動性，又認識到人欲望膨脹、性格扭曲、道德敗壞下的破壞力，對于人文主義進行了更加理性而深邃的反思。

莎士比亞對人文主義的重新反思依然是局限的——莎士比亞把人文主義理想和封建、資本主義社會現實之間的矛盾歸結為抽象的善與惡的道德問題。他反對暴力，主張人道，但僅僅通過道德改善，仍無法解決社會矛盾；他同情人民疾苦，但只看到個人作用，強調思考的力量，這樣的矛盾必然產生抑郁憤懣的悲劇。正如別林斯基曾言：“通過了他的靈魂的天眼，我們看到了宇宙脈搏的躍動，他的每一個劇本都是世界的縮影，包含著整個現在、過去和未來。”莎士比亞充分考量當時的歷史條件，早已超越了時代的局限，是英國乃至世界文學史上最偉大的作家。