像一枚書簽移動在群山與草場間

水 塵

半生時光中，我把眼光和腳步送到青海的時間比對故鄉的關注都多，無論是沿著河湟谷地聆聽到湟水的濤聲，還是翻越黨金山進入柴達木盆地；無論是從四川或西藏越過金沙江看到玉樹境內的寺院金頂，還是穿行祁連山腹地后聽見安多藏語中親切的問候。

“青，海”這兩個字以及它連起來體現的一片遼闊疆域，讓我每念想或進入后立即獲得疼痛突然消失后的舒服與寧靜，內心總會潮起一股暖意、一種寫詩的沖動，讓我在無比敬重的心境中創作了幾百首關于青海的詩歌。這和在進入任何一座寺院前，我在摘帽脫鞋，低頭彎身，抬腿跨門，噤聲閉口的動作里保持的敬畏一樣。這些詩歌如條條溪流匯聚般成就了我的詩集《青海：長云與高車：青海》，它們檢閱了我對青海持續多年全面而完整、摯愛且敬重的詩意追述與書寫。

為什么是青海？我也一直思考這個話題。青與海之間，飄著多少我們看不見的哈達？從俗世的生活而言，青海僅僅是我的一種路過或關注的詩歌創作題材？是它體腔與血液里涌動的傳奇、雕塑般精美的山河景象？還是它孤傲面孔下藏著的神秘、冷峻的故事？一次次青海歸去來，我的腳步丈量著一片片青海的高地、苦地、絕地，它們就是我前世的房屋、今世的念想，是我精神的原鄉。

前往青海的路上，我扛著成噸的高原陽光，走在比八月更高的路上，腳步穩當，方向明晰；我拽著白云擰成的長繩向一片又一片高地走去，像一粒春天的沙走在故鄉那樣，我寧愿走到被一段神秘歷史籠罩的古城遺址繼而被它俘虜、囚禁。這樣的長旅中，我的眼光添補云彩和雅丹地貌間的皺紋，替飛鳥找尋棲居的枝頭，把自己的名字擰成一道馬鞭，響徹在沿途的村鎮或牧場。

在青海，我是孤獨、自由、幸福的人，我身披花兒鍛造的柔軟鎧甲，舞著格桑花之劍綻放的光芒，刺破鷹群和夜晚合謀的陰影，把腳印栽種在晝夜的縫隙間。我把沿途相遇到的人都視為親人，和他們喝酒、聊天，但拒絕談論詩與遠方。青海就是詩的，就是遠方。

在青海，我認真地搜集著春天的聲音和秋天的脾氣，測算著夏日牧場上牦牛被運往遠方餐桌的數量，鷹馱著雪的影子劃過冰凍的湖面時，我和牧人清點落在身邊的雪花。四季的青海，有無數面孔和鼾聲，我在這樣豐富的四季里，每寫下一首詩，就完成了和自己的一次真誠對話，就是掛在山河上的一枚徽章。就是我對自己的一份獎賞，是對青海遞上的一道問候與敬意，是從一卷經里淬煉出青銅的一副笑容。

告別青海，我不敢回頭，我怕失去離開它的勇氣。我那青草和群山縫在一起的腳步，已被高原的罡風送進記憶的壇子，那是一部《青海之書》的頁碼，是我和水晶般的青海互相擁有的信物，是給青海這張大信封蓋上的一枚枚郵戳。

我希望寫給青海的這些詩，像掛在青草上的露珠，被陽光抖落在地，成為埋在糌粑深處的一筆遺產；成為一朵朵夾在采訪本里的格桑花，終會干癟，但永不褪色！

扎西德勒，青海！