愿每個人都能被溫柔善待

柏邦妮

我沒有親歷過任何一場死亡。從小到大，家人將我保護得很好。爺爺、二舅舅、太姥姥、奶奶去世時，我都沒有參加葬禮。我的貓死掉的時候，我付錢給動物醫院，請他們代替我埋葬。我很好的一個朋友離世，她的兒子說想見見我，我說我太忙了。其實我知道，是因為我不敢面對死亡。

一天，我夢見我的太姥姥，養育過我、臨死前叫著我的名字的太姥姥。她目光平靜如水地看著我。我開始后悔為什么我沒有參加她的葬禮？為什么我那么軟弱，那么怯懦？為什么我自動過濾了讓我悲傷的場面，屏蔽了讓我震動的時刻？沒有黑暗的光不是光，是人造的幸福。我一直希望自己生活在一個小幸福里，但是世上沒有這樣的小幸福。大幸福是要面對生命的真相，即便遭受創痛和折磨，即便不能陶醉和沉溺。

秋天的一個上午，我和朋友去松堂臨終關懷醫院。

醫院里確實有一種難聞的氣味。不像一般醫院，消毒水的味道遮蓋了一切。這里有大小便失禁的味道、老人的體味，以及死亡的味道。幽暗的走廊兩側有許多病房，確實大多數老人都臥倒在床。我們去的其中一間，一個老人瘦得只剩一把骨頭了，身上蓋著一床小毯子。大多數房間里還有一個小電視，聲音開得不大，就是一個俗世的響動。

面對臨終的老人病人，最重要的一條是：平靜。不需要悲傷、同情、震驚、激動、感慨。平靜地和他相處，他就是一個普通人，一個生命走到盡頭的人。第二條就是耐心。

耐心容易，平靜很難，尤其是面對那些孩子。如果說看見臨終的老人我們尚可平靜，看見孩子，實在難以克制。房間里有3個孩子，護士長說，這是同期最少的一次，上個月還有8個。這些醫院已經放棄治療、判了死刑的孩子，會被送到臨終關懷醫院來。大多數孩子的父母，再也不會露面。我想，他們未必是冷酷，也許就像我一樣，是軟弱。他們不敢面對那道傷口。

護士長將我們領到一位老人床前，說老人很傳奇。他是溥儀最后一任護衛官。在和我們聊天的時候，他在掛水，端坐在病床上，仍挺拔而高大。護士長說，他身體沒問題，就是活得不痛快了。人有病，不一定是身子病了，有時是心病，有時甚至不是心病。護士長說：“槍林彈雨您都活下來了，不能輸給自己，要好好活！”老爺子大聲地、傲然地說：“沒興趣了！”

這句話給我的震動很大。活著，對大多數人來說，都談不上興趣，就是忍耐。

因為對于臨終關懷，我懂得太少，我只是坐在他身邊，不住地揉搓著他的手。看得出，老人的興致是高的，他給我們唱了一首歌。我也和他瞎聊，也許給他助了興。

臨終關懷到底是怎么回事？我想，大概就是幫助病人抵抗病痛，讓他們在最后的這一段日子，回想自己的一生最美好的時光，讓尊嚴重回自己的心頭，將無助和無用的沮喪都放下。如果說漫長的一生就是一部超長的電影，我們就是在幫著他們剪輯出一個精彩的短片，然后，讓他們枕著入眠。

朋友看《入殮師》深受感動，寫了這樣一句話：“愿每個人都能被這個世界溫柔善待。”死亡時受到的對待，彰顯了生命的價值。善待每一個生命，善待這最后一段旅程。因為，他們的生命，最終會疊加成我們的生命。

選自《廣州日報》