兒子：不能承受的生命之重

林少華

人在鄉下。每次散步路過一座農家院時我都放慢腳步。一年前的情景隨之浮上腦際。是的，恰好一年前暑假的一個傍晚，這座農家院大門旁貼的一張B4紙吸引了我的目光：“現房出售，價格面議”。好新好漂亮的房子！白瓷磚貼面，黃琉璃瓦，塑鋼窗，清爽明凈，燦然生輝。房前屋后一片蔥蘢，簡直綠得嗆人。尤其屋后山坡那三五棵老柞木，此刻滿樹夕陽，濃蔭潑墨，極具油畫風情。出售？我有些動心——半是貪心，半是好奇心——略一遲疑，推開院門進去。一位四五十歲的紅臉膛婦女撩開珠串門簾從里面走出。鄉下不講那么多虛禮，我劈頭一句：賣房子？“這房子我真不想賣啊！”女房主十分樸實直率，一見如故地向我訴起苦來。她說房子是三年前新蓋的，花了兩口子大半生的積蓄。本來是給兒子娶媳婦蓋的。可兒子去長春打工后找的女朋友橫豎不喜歡。跟兒子攤牌說，回來住這房子就“拜拜”，不“拜拜”就在長春買商品樓。于是兒子央求父母。父母再無積蓄，只好賣房子。“不賣咋辦呢？一坰地，去了成本一年就剩一萬。他爸爸外出打零工，我給冷庫剝青玉米，剝一穗三分錢，一百穗三塊，一千穗三十塊，起早貪黑剝一天才掙一百多一點點。什么時候能剝出首付啊？再說也就剝一兩個月。你看我這胳膊腫的！今天實在太痛才歇半天。”說著，女房東伸過胳膊給我看。我問賣了房子你們兩口子怎么辦呢？“那能咋辦？或者在附近買個小房，或者去縣城給親戚開的小店幫忙，還沒想好……”我問多少錢。“八萬。”城里人就是狡猾，我說八萬可夠貴的啊！“還貴？你看咱這房！”女房東把我讓到屋里。三大間，除了不是木地板，裝修比我的青島住所漂亮得多。中間堂屋，兩側臥室。米黃色大塊地磚，地暖。地暖！廚房也和城里別無二致。“你說這房子我怎么舍得賣喲？要不是為了這小死鬼兒子，給多少錢我都不賣！”

房子我當然沒買，但房子和房子的故事留在了我心里。今年暑假回來路過，自然放慢腳步往里多看幾眼。但看多少眼都沒看到去年女房東的身影。后來聽人說，房子到底賣了，賣給了城里一對退休的老夫婦。再后來路過，果然有一位老者在院里散步。那位女房東去哪里了呢？心里不覺有幾分悵然。

這么著，前幾天跟鄉下的大弟閑聊時我提起這件事。大弟聽了絲毫不以為然。這算什么呢，這算不得什么，大弟說，農村哪家不這樣！給兒子蓋房七八萬，娶媳婦七八萬，這兩件事沒十五萬下不來，再少也得十萬！在咱這山里，那戶人家有一坰地算例外了，一般只有三四畝地，不吃不喝一年只剩幾千塊，什么時候能湊夠十萬十五萬？現在又升級了，要去城里買房……養兒子簡直是一場災難！以前偷偷摸摸生兒子，現在給指標生都沒人要，不敢要！誰敢要？除非大老板！

農村拒絕兒子！我不由感到慶幸：如此下去，男女比例失調不難修正。同時感到悲哀：當兒子怎么可以這樣？孝心哪里去了？兒子猛如虎也！

但在當地，這遠遠不是最嚴重的。我當年務農時的一個熟人在小鎮一家老年公寓打工，告訴我一對老夫婦有九個兒子，九個兒子如今都混得人模狗樣的，但就是不肯把父母送來老年公寓或給生活費，任憑白發蒼蒼的父母彎腰九十度——差不多頭碰腳——到處撿破爛，有一次撿到兒子大吃大喝的飯店門口，而兒子看都不看一眼。你能相信？

這讓我想起一個多月前一位農民作家對我說的一件事。他說他所在的村莊有對父母有六個子女，而六個子女誰也不養老人，最后兩位老人熬一鍋農藥粥喝了，雙雙自盡。他補充說不孝之事十分普遍，而更可怕的是大家習以為常，無人指責。我說當地政府、村黨支部干什么吃的？為什么不上門做思想工作或繩之以法？“林老師，你太單純了，他們能干這個？何況他們自己做得怎么樣都要打個問號。”

不言而喻，孝德是所有美好德行的基礎。古人云“萬惡淫為首，百善孝為先”。前一句自然過時了，后一句沒有過時卻被拋棄了。我以為，近半個多世紀以來孝德的流失不妨說是最可怕也最可悲的流失，因為那是基礎人性的流失。說白了，有一部分人連人都不是了。即使在這個意義上，我也支持新一代家鄉人的做法：拒絕兒子，拒絕可能不是人的兒子！

選自“新浪博客”