鄉村酒事

亦夫

位于西北鄉下的老家是一個民風淳樸、古意盎然的村落。全村皆呂，無一雜姓。且被錯綜復雜的門族關系相互纏結，儼然就是一個龐大的家族?，F在我已經離家二十余載，那里早就實現了“樓上樓下，電燈電話”的現代生活。但在我的記憶中，故鄉永遠是一條土街、兩排泥房。夏日村后的樹林間蟬聲一片，春夜莊前的陂塘邊蛙鳴陣陣。村人們日出而作，日落而息，日復一日年復一年，生活樸素單一卻也安詳從容。

除去年節，村里難得的熱鬧便是為數不多的紅白喜事。每逢這樣的日子，主家便殺豬宰羊，擺起規模盛大的村宴招待鄉鄰。故鄉雖地處以豪放直爽見稱的西北，卻并無嗜飲之風。但無酒不成宴，此時的桌上自然也擺起了酒壺酒盅。

村人坐席，不按年齡而論輩分。我家在村中輩分頗高，故我一介鼻涕小兒，竟也被大人甚至花白胡須的老者稱為三叔或二爺。雖系長輩，卻沒有人真拿你當根蔥。桌上的大人們不停地給老者挑肉揀丸子地布菜，斟滿酒卻不敬老者，而是端給我道：“二爺，滿桌你年齡最小，輩分卻最大，只好敬你了?！蔽乙粋€早就習慣被冷落的毛頭小子，忽然被抬在人前，自然是受寵若驚，哪里還顧得酒是辣是甜，雙手激動得哆嗦著接過酒盅，仰脖灌下。滿桌大人見狀都喝起彩來，紛紛夸贊道：“二爺爽快，再來一盅。”……

后來我才明白，那不叫喝彩，而是起哄。起哄的結果，往往是一年難得的幾次村宴上，我等幾個涉世未深的莽撞青少，沒沾上一兩口葷腥，卻被一幫老江湖們灌得東倒西歪，洋相出盡。更慘的是那些已經結過婚的年輕男人，酒后失去了抵抗力，往往被同族上了年紀的老嫂子們一擁而上，扒掉褲子，捂著羞處踉踉蹌蹌地東逃西竄，成了鄉宴上令人噴飯的一樁娛樂。

在那些狂歡的日子里，這樣的不雅甚至失態不會被視為丟人現眼，往往會在善意的挖苦中被寬容。記得我上初一的一個冬天，在酒桌上被灌多了當地的燒酒，渾身燥熱，竟和別人逞能打賭，一身棉衣棉褲地跳進結了一層薄冰的澇池……這樣瘋狂的舉動在平時是想也不敢去想的，而在這滿村狂歡的喜慶氣氛中，我只是被父母象征性地責罵了幾句。本該挨揍罰跪的過錯，就這樣被一帶而過了。

我已經記不起是什么時候開始真正與酒結緣的。來日本的六七年前，在北京的朋友圈子中，我的標簽已經鮮明地成為了酒鬼。無論春夏秋冬，暮色的北京城中，總能看到我穿東城到西城、由南環往北環去趕酒場的匆忙身影。

我的朋友三教九流，武的文的、鴻儒白丁，幾乎做什么的都有?，F在回頭想想他們的共同點，雖不能說皆為嗜飲之輩，但性格上多多少少都有些酒的氣質：往好里說，是熱烈奔放，自由不羈，率真磊落，正氣凜然。往壞里講，則是任性無忌，狂放妄為，口無遮攔，不計后果……人常說酒肉朋友難持久，我卻頗不以為然。正因為沒有利益目標，甚至找不到聚飲的理由，大家無拘無束，天性流露，反倒成全了一宗宗不用刻意維持的淡然而純粹的交情。

去年歸國，老家門子的一個堂弟結婚。我禁不住記憶中鄉宴那份快樂的誘惑，特意大老遠趕去鄉下參加了他的婚禮。離家二十余年，當年的許多老人都已故去，而穿開襠褲的小兒已做了父親。舊街老房早就蕩然無存，到處都是抹了刺眼白灰的二層磚樓。堂弟在闊大的院子中擺了十數桌。依舊是肉肥菜綠的流水大筵，依舊是熙熙攘攘的人來人往，依舊是三叔二爺的論資排輩，但我端坐席面，卻沒有了兒時的那份自在、那份親切。同席的低輩分者無論年齡大小，沒有人給我倒酒，而是頻頻往我的盤子里布菜，態度謙恭客氣卻充滿陌生。甚至當我提議大家共飲一杯時，當新郎的堂弟居然抽空走過來，俯在我耳邊說：“表示表示就行了，你不比農村人?！薄皇且驗檩叿制摺⒁膊皇且驗槿艘阎心甓A得了尊重，在城市里總被認為是鄉下人的我，這一刻卻被鄉親們認做了城里人，認做了一個已經遠離了這片土地的局外漢甚至陌者。

那天我悄然起身離開時，這場鄉村盛宴正值高潮。站在村前的澇池旁，望著滿眼簇新的磚樓，聽著村人們吆三喝五的劃拳聲和笑鬧，幾乎沒有喝酒的我忽然一陣恍惚，對于故鄉和童年那曾熟悉不過的記憶，在一瞬間竟變得模糊和陌生了起來……

選自《北京青年報》