尋找不在場證明

〔英〕多蘿西·利·塞耶斯

“沿著通往迪奇利的主干道行駛半英里，然后在路標處向左轉彎。”在曼格爾斯，一個游客對蒙太古·艾格說，“但我認為您會浪費時間?！?/p>

“哦，好吧?！卑窀吲d地說，“我要去試試向胡弗里·平奇貝克先生推銷?！锻其N員手冊》上說：‘不要讓最小的機會溜走。在嘗試之前，你永遠不會知道會不會成功。畢竟他很有錢，不是嗎？”

“他的床墊塞滿了黃金，鄰居們是這么說的。”游客笑著說，“好吧，祝您好運！”

艾格揮了揮手。

6月18日，星期六，早上的主干道上擠滿了車。人們都前往梅爾伯里森林或比奇安普頓附近的海邊去度假。艾格開著車，拐進路標旁的狹窄小路，陷入了深深的孤獨，只有從樹籬里傳來的兔子的嘶吼聲偶爾打破沉默。不管這位神秘的平奇貝克是什么人，他肯定是一個孤獨的人。艾格沿著小路行駛了大約1英里，看到了那座小木屋，遠遠地坐落在一片田野中間，他開始認為，在曼格爾斯遇見的游客是對的。平奇貝克雖然可能很有錢，但是不太可能買酒。不過，艾格想起《推銷員手冊》中的第5條：“你如果是一個名副其實的推銷員，就可以把剃須刀賣給沒有胡子的人?！彼衍囃Ｔ谌肟谔?，抬起倒下的大門，把它拖開，然后開著車駛過崎嶇不平的路。

小木屋的門鎖著。艾格敲了敲門，沒有回應，又繞到后面敲門，還是沒有得到回應。平奇貝克出去了嗎？據說他從不出門。生性執著又好奇的艾格走到窗前往里看。

當你到達一個人的房子前，除了想賣給他一箱威士忌或十幾杯波特酒之外，沒有任何意圖，卻發現他躺在廚房的地板上，頭被打爛，這可太糟了。艾格雖然在西線服過役，但是不喜歡看見死人。他推開后門走了進去，用桌布蓋住死者，看了看手表，現在是10點25分。他快速搜索了一下四周，然后開車去找警察。

調查于次日開始。在接下來的兩周里，艾格有些不安地查看著報紙。警方正在追查線索，尋找一名男子。這名男子留著紅胡子，穿格子西裝，駕駛一輛牌號為WOE1313的車。他最終被找到并被指控。艾格正在300英里外，接到傳票，得知自己要去比奇安普頓的地方法院，在法官面前作證。

被告名叫西奧多·巴頓，42歲，職業詩人，高大魁梧，眼睛很大，臉的上半部分很英俊，嘴巴被濃密的胡須所掩蓋，穿著華麗的花衣服，身上有一種相當不光彩的氣息。艾格從來沒有在這么近的地方見過詩人，他盯著巴頓，心想這個人平時很可能在倫敦的酒吧里混日子。

艾格在庭審的早期階段被傳喚，法庭要求他提供發現尸體時的情況。他提到，時間是6月18日星期六上午10點25分，尸體被發現時還是熱的。小木屋的前門鎖著，后門關上了，但沒有上鎖。廚房里一片混亂，仿佛發生了劇烈的爭斗。死者旁邊撒著一副沾滿鮮血的撲克牌。在聯系警察之前，艾格花了5到10分鐘的時間搜索這個地方。在樓上的一間臥室里，看到一個沉重的鐵箱子，敞開著，空蕩蕩的，鑰匙掛在鎖上。小屋里沒有其他人，院子里也沒有其他人，但有些痕跡，看起來不久之前有一輛大車停在房子后面的棚子里。客廳里放著吃剩的早餐，是兩人份的。艾格搜索完畢，開車離去，從高速公路上經過時，根本沒有遇到任何人。

拉馬奇探長解釋說，通往小木屋的小路大約有半英里長，經過哈奇福德磨坊，然后轉彎，再次進入比奇安普頓主路，在離迪奇利3英里的地方。

第二個證人是面包師鮑爾斯。他說，他在10點15分把面包車停在小木屋的后面，送了兩個面包給平奇貝克。后門是平奇貝克親自打開的。老紳士看起來身體健康，有點慌亂和煩躁。鮑爾斯沒有在廚房里看到其他人，但記得在敲門之前，聽到兩個男人在大聲而興奮地說話。陪同鮑爾斯的小伙子證實了這一點，并補充說從廚房窗戶看到了一個男人。

第三個證人是來自哈奇福德磨坊的查普曼太太。每個星期一到星期六，她都去打掃平奇貝克的小木屋。她總是7點30分到達，9點離開。18日，她像往常一樣去了，發現那里有一位訪客，從前一天晚上就住在那里。她指認被告西奧多·巴頓就是那位訪客。巴頓睡在客廳的沙發上，那天早上就要走了。查普曼太太看到一輛車停在棚子里，并且特別注意到車牌號是WOE1313，數字相當不吉利。她為他們兩個準備了早餐。在她離開前，送奶工和郵遞員去過小木屋。鮑爾斯在9點30分的時候給磨坊送了面包。據查普曼太太所知，沒有人在小屋里打過電話。平奇貝克是素食主義者，自己種植。查普曼太太以前從來不知道平奇貝克有訪客。她沒有聽到平奇貝克和被告之間的對話。她認為老人的精神狀態不佳。

第四個證人也來自哈奇福德磨坊。他在10點30分之前聽到一輛汽車非常迅速地駛過磨坊，發動機的聲音很大。他跑出磨坊，什么也沒看到，因為磨坊外拐角處的樹木擋住了視線。

此時，警方提交了被告在被捕時所作的陳述。巴頓說自己是平奇貝克的侄子，并坦白承認自己在小木屋過夜。平奇貝克似乎很高興見到他，因為他們已經有一段時間沒有見面了。在聽說侄子的生活“相當辛苦”時，巴頓批評說他不該從事寫詩之類的報酬如此低廉的職業，但好心地向他提供了一筆小額貸款，巴頓感激地接受了。后來，平奇貝克打開了臥室里的鐵箱子，拿出了幾張鈔票，給了侄子一點錢，并且囑咐侄子要努力工作、節儉生活。這些發生在大約9點45分或更早一點的時候，無論如何，都是在查普曼太太離開房舍之后。鐵箱子里似乎裝滿了鈔票和證券，平奇貝克既不相信查普曼太太，也不相信一般的商人。巴頓自稱與叔叔之間沒有發生任何爭吵。他認為自己大約在10點離開了小屋，開車穿過迪奇利和弗羅格索普前往比奇安普頓。在那里，他把車交給了一個朋友，這輛車是那個朋友的。他又租了一艘摩托艇，去布列塔尼呆了兩個星期。在那里，他完全不知道叔叔的死訊，直到拉馬奇探長來告訴他，他有嫌疑。巴頓立即趕回來，是為了證明自己的清白。

警方的觀點是，鮑爾斯一離開小木屋，巴頓就殺了平奇貝克，拿走了鐵箱子的鑰匙，偷了錢，然后逃跑了。如果不是艾格來訪，要等到查普曼夫人在星期一早上去打掃衛生，平奇貝克的尸體才會被發現。

被告的律師說，巴頓在被捕時，身上只有6張面值5英鎊的鈔票和幾個先令。拉馬奇探長也證實了這一點。這時候，艾格意識到，在自己的背后，有個人的呼吸正在變得急促。他轉過身，發現自己面對著一個老婦人，眼睛相當突出，眼神激動、興奮。

“哦！哦，天哪！”老婦人說。

“請原諒，我是不是擋住了您？”艾格彬彬有禮地說，“還是有別的什么？”

“哦！謝謝！哦，告訴我，我應該怎么做。有些事情，我應該告訴他們。可憐的人！他一點兒也沒有罪。我知道他不是兇手。哦，請告訴我，我應該怎么做。我必須去警察局嗎？我以前從來沒有去過這樣的地方！哦，我知道，他們會判他有罪。求求您，求求您阻止他們！”

“他們不能在這里判他有罪。”艾格安慰著老婦人，“他們還會讓他再次受審——”

“哦，但他們不能！他沒有那樣做。他不在那里。哦，請做點什么。”老婦人顯得非常認真。

艾格微微清了清嗓子，理了理領帶，大膽地站起來，用尖銳的嗓音喊道：“尊敬的法官！”所有人都盯著他。艾格繼續說：“這里有一位女士，她告訴我，她有重要的證據，是關于被告的?！?/p>

這下，所有人的目光都集中在那位老婦人身上。她立刻站了起來，放下手提包，哭著說：“哦，天哪！我很抱歉！恐怕我應該去警察局。”

巴頓的律師立刻站了出來，簡短地低聲咨詢了那位老婦人。之后，律師說：“尊敬的法官，這位女士是我剛剛才見到的，她慷慨地站出來陳述事實，可以完整地答復之前對我當事人的指控，也許您愿意聽聽她的聲音。”

經過一番討論，法官決定，讓那位老婦人上庭作證。因此，老婦人站在證人席上，宣了誓。

“我叫米利森特·阿德拉·奎克，是一名教師，在伍德伯里女子高中教授藝術。6月18日，星期六，我打算獨自去梅爾伯里森林野餐。我在9點30分左右開車出發，大約需要30分鐘才能到達迪奇利。我從來不會開得很快，而且路上有很多車，非常危險。到了迪奇利以后，我沿著通往比奇安普頓的主干道向右轉。過了一會兒，我感覺油不夠了——我的儀表不是很準，所以我把車停在了路邊的修車店，請一個年輕人幫我加油。我不知道我當時到底在哪里，我只知道離迪奇利很遠，應該在迪奇利和赫爾平頓之間。那個修車店有刷著紅油漆的鐵欄桿。我在那里看到這位先生——是的，我是說被告巴頓先生——開著他的車過來。他從迪奇利方向過來，開得相當快。他把車停在路的另一邊，和修車店正對著。我非常清楚地看到了他，我不會弄錯，他的胡子，還有他的衣服，都太有特色了。他當時穿的和現在穿的是同一套西裝。此外，我注意到他的車牌號是WOE1313——非常不吉利的數字。他打開引擎蓋在路邊修理了一下，然后繼續上路了?！?p>

“那是在幾點鐘？”

“我只是想告訴您，當我看手表時，發現它早已停了。我抬頭看了看修車店的時鐘，修車店的門上有一個，時鐘顯示是10點20分。我重新調了手表。之后，我去了梅爾伯里森林，吃野餐。我的手表后來又停了。但我知道，巴頓先生在修車店對面停下來的時間是10點20分，我不明白他怎么可能在10點15分到10點25分之間在那個小木屋里殺人，因為它一定在20多英里之外?！?/p>

奎克小姐微微喘氣，環顧四周，繼續解釋為什么她沒有早點站出來講述。

“當我讀到報紙上的描述時，我認為我一定見過同一輛車，因為我記得車牌號。但我不能確定報紙上說的和我見到的是同一個人，不是嗎？報紙上的描述具有誤導性。而且，我不想卷入案件。我在學校工作，家長們不喜歡有老師卷入案件。但我想，我如果親自來見這位先生，就能夠確定了。我們的女校長非常好心，給我休假，讓我過來，今天下午本來應該是我最忙的時候。我說這可能是生死攸關的問題，我不能不來，不是嗎？”

法官感謝奎克小姐的熱心，宣布休庭，要求雙方進一步調查。

現在，找到那個修車店成了極為重要的事。因此，警方立即安排奎克小姐出發，由拉馬奇探長陪同，巴頓的律師也要求一起去，以示公平。這樣一來，警車就坐不下了。艾格正準備離開，被拉馬奇叫住，要求搭他的車。

“無論如何，很高興為您服務?！卑裾f，“再說了，您還能盯著我。因為，如果巴頓無罪，那么我的嫌疑就很大了。”

“我不會這樣想的，先生?！崩R奇說。

“就算您這樣想，我也不能怪您?！卑裾f，笑了笑。他們出發了，艾格的車在前，警車在后面跟著，行駛在從比奇安普頓到迪奇利的路上。

“我們現在應該接近它了?！碑斔麄兘涍^赫爾平頓以后，拉馬奇說，“我們離迪奇利10英里，離平奇貝克的小屋大約25英里。修車店在路的左側……讓我們看看……朝這個方向走——喂！那個看起來很像！紅油漆！”

“就是這里嗎，奎克小姐？”停車以后，拉馬奇問道。

“嗯，我不知道，像是這里，我不能確定。修車店都非常相似，但是——門上沒有時鐘！門上應該有一個時鐘才對?！?/p>

他們繼續向前，行駛了5英里，找到了另一個刷著紅油漆的修車店。修車店的門上有一個時鐘，拉馬奇對了一下手表，發現時間是一致的。

“我敢肯定是這里?！笨诵〗阏f，“是的，就是這位老板。”

然而，修車店的老板卻說他不確定自己在6月18日給奎克小姐的車加過油。畢竟他每天都要給很多車加油。他也不記得見過車牌號為WOE1313的汽車，因為停在路邊的汽車太多了，尤其是在繁忙的早晨，他從來不去理會他們。不過，他說修車店門上的時鐘自從裝上以來就沒有出現過故障，如果時鐘顯示是10點20分，那么時間一定是10點20分，他愿意就這一點在法庭上作證。

奎克小姐因為認出了那個老板、車庫和時鐘，所以感到相當確定。但拉馬奇決定繼續向前。他們一直開到了迪奇利，一路上又看到了很多修車店，有的沒有刷紅油漆，有的沒有鐵欄桿，有的門上沒有時鐘，總之，都不能完全符合奎克小姐的描述。

“好吧，除非我們能證明奎克和巴頓互相串通——這似乎不太可能，奎克看起來就不會這么做，否則，巴頓就是無罪的?！碧介L相當沮喪地說，“根據她的指認，那個修車店距離平奇貝克的小木屋有18英里，既然我們知道老人在10點15分還活著，那么，除非巴頓以平均每小時200英里的速度趕回去，不然是無法殺死平奇貝克的，而這個速度完全不可能實現。好吧，我們必須重新開始調查?！?/p>

“這對我來說有點尷尬。”艾格說。

“面包師鮑爾斯聽見過有人和平奇貝克說話，我知道那個人不可能是您，因為我檢查過您的日程，時間對不上。”拉馬奇咧嘴一笑。

艾格沉默著，認真思考著，往回開車。突然，他發出一聲驚呼，停了下來。

“怎么了？”拉馬奇問。

“我有一個想法?！卑裉统鲆槐拘湔淙沼洷?，查閱了一下，“我發現了一個巧合，讓我們去驗證一下，您介意嗎？不要相信運氣，但要準確，要驗證最小的事?！彼畔氯沼洷?，往回開車，讓警車跟在后面。終于，他們來到了一個之前被排除在外的修車店門口。這個店有刷紅油漆的鐵欄桿，但門上沒有時鐘。他在這里停了下來，警車也停了下來。

老板熱情地接待了他們。他長得和奎克小姐指認的那個修車店的老板很像。艾格禮貌地指出了這一點。

“當然，那個人是我的哥哥?！崩习逭f。

“你們的修車店在裝修上也一樣。”艾格說。

“我們請了同一家公司來做的裝修，批量供應，非常方便?！?/p>

“就是這些東西。”艾格贊許地說，“標準化意味著在勞動力、時間和費用方面的巨大節省。不過，您哥哥的店門上有一個時鐘，您的店門上卻沒有?！?/p>

“我訂購了一個，還沒有到?！?/p>

“以前也沒有？”

“以前也沒有。”

“見過這位女士嗎？”

老板仔細地從頭到腳打量了奎克小姐一遍，說：“是的，我想我見過這位女士。有一天早上來加油，是不是，女士？是在兩個星期前的那個星期六。我對人的記憶力特別好。”

“那是在幾點鐘？”

“10點，快到11點，或者幾分鐘后。我記得，那時我剛剛燒了一壺水。我一般會在那個時候喝杯茶?！?/p>

“就算是10點50分?！崩R奇急切地說，他快速計算了一下，“這里離小木屋22英里。如果巴頓是在10點20分作案，30分鐘后經過這里，那么行駛速度是每小時44英里，他的那輛車可以做到這一點?！?/p>

“但是，這個修車店已經被排除在外了，它不符合奎克小姐的描述。”巴頓的律師說。

“等一會兒?！卑裾f。他又問老板：“您是不是曾經有一個顯示車輛照明時間的東西，是一個時鐘的樣子，指針可以轉動？”

“是的，我有一個。事實上，它現在還在。我以前把它掛在門上。人們總是把它誤認為是真正的時鐘。他們覺得它很麻煩，所以我在上個星期天把它拿下來了?！?/p>

“根據我的日記，6月18日的車輛照明時間，從晚上10點20分開始?！卑褫p聲說。

“嗯，這下全都說得通了！”拉馬奇說，一拍大腿，“您真是聰明，艾格！”

“一點想法，一點想法?！卑癯姓J，“《推銷員手冊》上說：‘會動腦筋的推銷員讓自己免于麻煩?！?/p>

（責編：李玉簫）

TIPS

在作者塞耶斯生活的年代，道路照明水平并不發達，英國規定，每天從日落后半小時到日出前半小時，車輛在行駛途中必須打開前燈，這個時間段被稱為“車輛照明時間”。