柳宗元的愚溪

一木秋

汽車駛過瀟水的時候，夜幕已經降臨。我搖下車窗，濕潤的風滑過我的臉頰，留下一個清冽又淺淡的吻。這個沾染了水汽的吻，成了我對永州最初的印象。

未到永州零陵古城之前，又怎會料到，我會踏在這水汽縈繞的路上，念那童年就爛熟的名字——柳宗元，我走他走過的路，聽他聽過的水，那仿佛是藏了千年的緣分，不經意就來到了身邊。

零陵坐落于瀟水之濱，如今并不凋零，滿城燈火，延伸到夜的邊界。它在西漢建郡，有瀟湘舟楫之利，又是軍事重鎮，可在柳宗元眼里，這里不過是遠離長安的邊陲。安史之亂以后，藩鎮割據、宦官專權，唐順宗即位后，領導王叔文、柳宗元等人開展變革。這場史稱“永貞革新”的變革持續186天就失敗了，唐順宗退位，參與革新的官員被貶，柳宗元因此失了前程。他被貶為永州員外司馬，帶著家眷落戶永州。后來，他在這里也經歷了一場風雪。

我沿著燈光走，風撥弄我的頭發，吹到我的耳邊，我聽到了他的嗟嘆——“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”他寫下這首人人皆知的《江雪》，詩里沒有一個字寫悲苦，卻字字是孤寂。

但他也不會料到吧，一千年以后，還有人緬懷他，揣摩他的喜怒哀樂。永州這個傷心地成就了他。

初見愚溪，在第二日清晨。我坐在車上，看著山水往后退去，匆匆一瞥，我只記得滿眼青翠。車速緩下來時，看見一道淺淺的水在樹叢間緩緩地流。

這就是瀟水支流愚溪？柳宗元的愚溪？都說當年，柳宗元來之前，愚溪不叫愚溪，叫冉溪或是染溪。柳宗元“以愚觸罪，謫瀟水上”，便把冉溪更名為愚溪。故事從“永州八記”流傳開來，當地民眾津津樂道，文人墨客也慕名前來。可在我目睹愚溪之前，那不過是一段詩文而已，與多少千古名篇一樣，躺在紙上，是平面和黑白的存在。我坐直了身子，想看個真切，車卻拐了個彎，又繞遠了。

游了武廟和柳子廟，我站在下游的小橋上，眼前是一道碧綠的溪水，兩岸是民居，樹長在民居樓的石縫間，樹影落在水里，模糊了虛實的邊界。我閉著眼睛，踱著步，沒走多遠，就從民居走向古街柳子街。路不長，我卻走得仔細，路面坑洼，透過鞋底我感受到了那種來自時間深處的撫觸。

溯流而上，穿過古街，就到了溪邊，兜兜轉轉又回到了愚溪，這兒仿佛是個終會抵達的地方。

兩岸是小坡，小溪水位低，嵌在坡底，蜿蜒爬到了樹后，拐了個彎就不見了尾巴。陽光不猛，卻照透了水，那么清澈，一眼就看到底了。水底有水草，水草被流水沖刷著，有些倔強，任流水猛烈，把它的身軀拉扯得極長，總不愿挪半步。它看著流水怎樣送時間遠去，打起一個個水泡，又看著苔蘚怎樣爬上石頭，柳枝怎樣垂向水面。它看到了很多，又似乎什么都沒看到，這些都是極平常的事，卻組成了小溪的日日夜夜。

我萬萬沒想到，煙火繚繞的古城里還藏著如此清靜的地方。眼前的溪流是那么熟悉，我懷疑，我曾在哪里見過，也許在文字里，或是某個過去的臆想里。我走下小坡，蹲下身來摸了摸溪水。水冰涼凜冽，讓我一驚，它比我預想中的要涼得多，水流也比我看到的快得多，水在我的掌心蕩成了漣漪，又浸潤著我，洗掉了我指尖的塵囂，我的心才漸漸平靜下來。

愚溪水的這份柔情大概也療愈了柳宗元。他走到溪邊，把手放到溪水里，掬起一捧水，像捧起珍寶一樣小心翼翼，他又摸了摸這片土地，荒蕪又生機勃勃，他的心才終于從朝堂走向了山野，于是他說：“蒼然暮色，自遠而至，至無所見，而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合。”他又說：“尤與中秋觀月為宜，于以見天之高，氣之迥。”他辨認出天地的另一種存在方式，心放開了，眼里就不只有風雪，還能見風月。

我在永州走了三天，在水的氤氳里四處探尋，到瀟湘交界看水霧繚繞，到陽明山上看黃溪沐雨，直至我坐高鐵離開永州時，還總感覺永州的水汽送我走了好長一段路。高鐵上，身旁位置上的人換了好幾回，孩童、少女、老嫗，他們匆匆地來，又匆匆離去，那不經意的幾十分鐘，只是生命里的碎片，誰也不會在意，更不會記住。

我看著車走過了一站又一站，把夜割裂成一個個獨立的時空，又悄悄帶走，就像看那愚溪，靜默地流過很多個日夜，帶著枯枝、塵埃、不同年份的空氣，以及有我或是他的片刻，終會流入瀟水，匯入大海……

（源自《羊城晚報》，白丁儒薦稿）

責編：楊一帆