用文字留住先生們

梅贊

很多年前就喜歡李輝的文字，尤其是寫前輩作家往事的文章，我搜集了不少，也讀了不少，像《滄桑看云》《秋白茫茫》等。現(xiàn)得一本《先生們》（大象出版社2020年1月第1版），厚厚的472頁，我花三天時間讀完，雖頭暈眼花，但如飲甘飴。與書中的人物一起歌，一起哭，一起體驗磨難、感受幸福，掩卷久久不能平靜。真得感謝李輝，是他用文字為我們留下了先生們的過往。

《先生們》全書寫了35位文壇宿將，除了梁漱溟和邵洵美沒有直接的交往外，其他的，李輝都有過真真切切的往來。因而，身臨其境的敘述，如數(shù)家珍地娓娓道來，真實可信。其中，不乏文壇大家，如巴金、冰心、沈從文、汪曾祺、徐遲、蕭乾等，也有哲學家、美學家梁漱溟、李澤厚，還有出版家范用，畫家丁聰、方成、吳冠中、黃永玉，學者賈植芳、周有光伉儷、唐弢、王世襄等，以及眾多的前輩學人、作家，如于光遠、駱賓基、吳祖光，還有不為人熟知的潘旭瀾、曾敏之、張穎等。

35位作家、學人、哲學家、美學家無不經(jīng)歷過中國人在20世紀的種種苦難，雖然程度各有不同，各有各的不幸，但均不失赤子之心。巴金在《隨想錄》中因倡導說真話、自我懺悔意識、歷史反思精神，而成為20世紀80年代文化界的精神標桿，被許多人稱作“知識分子的良心”。賈植芳與任敏渡盡劫波、相濡以沫的愛情在復旦校園傳為佳話：“晚年的任敏因腦中風入院，為了支付昂貴的醫(yī)藥費，賈植芳每天伏案著述，整理舊稿，收到稿費后就托學生送到醫(yī)院，從無怨言。任敏中風后不能說話，后來逐漸連意識都沒有了，但賈植芳每天都在她的床前同她說話，為她讀文章。2002年任敏離世后，賈植芳每天早上在她的遺像前放一杯牛奶，他說這是任敏的早點。這一習慣，保留到2008年賈植芳去世。”老一輩人真是浪漫，比現(xiàn)在的年輕人更懂愛情。

在《先生們》中，前輩們對自己所從事的工作抱有的那種熱忱執(zhí)著，尤值得我們學習。“此生只為敦煌”的常書鴻先生，一個曾在巴黎喝牛奶吃面包的洋學生，竟然一輩子待在敦煌，長達四十年。書中說，在常書鴻到敦煌之前，莫高窟已破爛不堪，農(nóng)民在洞窟中生火做飯，在綠洲放牧。原本為繪畫而來的常書鴻，不得不揮動鐵鍬，清理積沙、修筑防沙墻，然后，再手繪莫高窟全景地圖，為敦煌學研究積累最基礎的資料。當時有種說法：敦煌在中國，敦煌學在國外。所以陳寅恪痛陳：“敦煌者，吾國學術傷心史也。”為了洗刷這種恥辱，常書鴻帶領同道，在黑黢黢的洞里，手擎油燈，借著微弱的光線，一幅畫一幅畫地臨摹，一個洞窟一個洞窟地清理。其間付出的艱辛是今人不可想象的。常書鴻的妻子就是忍受不了這種清貧、寂寞、枯燥的生活而與人私奔，成為他心中永遠的痛。即便如此，常書鴻也沒有放棄敦煌，凡四十年，“艱難而悠長的日日夜夜，他把一切都留在了敦煌”，成為“敦煌守護神”。那一代藝術家是真愛藝術，是真的踐行了為藝術而獻身的諾言。

范用，這位著名出版人，竟只是小學畢業(yè)。他在十幾歲時，從打包、送信、郵購等雜務開始干起，一直到批發(fā)、門市、會計、編輯，有時還設計封面，幾乎出版社的每個環(huán)節(jié)范用都一一經(jīng)歷過。李輝說：“想想也是很有意思，范用、沈昌文、董秀玉，三聯(lián)書店連續(xù)三任掌門人，學歷都不高……這種出版景象，如今恐怕難以復制。”然而，這并不影響范用愛書。范用每見到新書消息，就給李輝打電話“你幫我找一本”；李輝每次去他家，都要談書，“說著說著，提到什么舊的、新的書或者雜志，他就騰地一下站起來，走進另外一個房間”，轉(zhuǎn)眼間拿出一本，對李輝說，“你看，這是當年的雜志”。接著，又轉(zhuǎn)身進屋，再拿一本，“你看，剛剛出版的，印得多漂亮”。李輝寫道：“談話間，他不斷地站起來，走進去，拿出來。如一陣不停歇的風，熱烈、迅疾。他無法掩飾談到書的興奮。”那一輩人，是真有情懷，愛一件事都會做到極致。

寫此文時，黃永玉先生以百歲高齡仙逝，全網(wǎng)都在轉(zhuǎn)發(fā)黃先生的軼事。“我們這里的人只想做事”，這是黃永玉表叔沈從文對他說的，也是黃永玉最喜歡的一句話。1952年，黃永玉從香港回到北京，在《人民日報》當特派記者，走進大興安嶺，一待就是幾個月。他拍攝的照片、撰寫的散文《森林小學》等，均發(fā)表在《人民日報》上。黃永玉任何時候，都會找一個突破口，做自己想做的事。學木刻；寫長詩、小說、散文；寫電影劇本；學套色木刻，完成著名的《阿詩瑪》和齊白石肖像；寫《給孩子們的動物寓言》。黃永玉的《太陽下的風景》《比我老的老頭》《曾經(jīng)有過那種時候》給他帶來了巨大聲譽。而且，他與生肖郵票結(jié)下不解之緣。 1980年的猴票已成為傳說“一枚票一套房”，2023年的猴票“藍色的兔子”引來不少爭議。黃永玉總是創(chuàng)新的，他的畫頗有意思，總在出其不意中妙趣橫生。如他“筆下畫出的老鼠活潑、機智、可愛。他畫過一幅小老鼠，‘我丑，我媽喜歡這句題跋，讓人會心，過目難忘”。92歲時，黃永玉迷上了畫紫砂壺，2016年4月下旬前往宜興，在那里一畫就是一個月。他把一百多幅水滸人物全畫在紫砂壺上。20世紀90年代開始寫作長篇自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》，每兩個月為《收獲》寫一期，每期兩萬字左右。他計劃寫到一百歲，還對李輝說“寫完后你才能帶我出去玩”。李輝評價黃永玉完成的小說“以具有現(xiàn)代漢語之美的個性化敘述，描寫自己兒時的經(jīng)歷與漂泊，欲借此勾畫出廣闊社會背景下的歷史滄桑。滄桑之中，故鄉(xiāng)的風俗人情，個體生命的憂傷，漫溢文學的詩意”。

李輝的《先生們》還寫了很多前輩，我就不一一介紹。用李輝的話說，《先生們》“是為前輩們所寫，留存先生們的豐富細節(jié)。感受先生們潛移默化的影響”，令“他們的身影，在歷史的場景中依然清晰如初”，讓“先生們，仍與我們同行”。

他，做到了。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：王曉靜