屬于我的“星期五”

張月琴

我有一只狗，叫“星期五”。

記憶中，二十多年前的小學一年級，溫柔的語文老師在斷斷續續的午休時間里，給一群字都不會寫的孩子朗讀完了丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》。沉浸在魯濱遜和星期五的漂流故事里，我如癡如醉。歲月好像自此投來一道光，照亮彼時懵懂的我。這是我人生中接觸到的第一本小說。所以后來，我養了一只狗，取名為“星期五”，意為充滿希望的陪伴。

沿著魯濱遜和星期五的足跡，我開始在人生的島嶼上一本本地搭建屬于自己的天堂。

當時，我生活的小鎮上沒有圖書館，也沒有書店，只有小學辦公樓里的一個小小房間，塞滿圖書，是為學校圖書館。這個圖書館只在一周的某天中午對學生開放，只閱讀，不外借。去看書的學生寥寥無幾，而我每次都準時出現，最后竟被老師選為圖書管理員，意外擁有外借兩本書的資格。

后來因為鄉鎮擴并，鎮政府搬走了，聽說辦公室里有很多書籍還沒來得及一起搬走。小小的我得知這個“藏書寶地”后，偷偷翻過窗戶，面對那一堆書發愣，然后迅速拿走了幾本，告訴自己：“竊書不能算偷。魯迅說的。”小學畢業那年，家人帶我去了真正的書店，我挑選了屬于自己的第一本書——林海音的《城南舊事》。

后來，上了初中，上了高中，我始終都是學校的圖書管理員。我的圖書館從小學的那個小房間轉到初中的一個大房間，再轉到高中的一層樓，我的借書證上永遠借著滿滿當當的書。

囿于學習緊張，那時能看的書依舊有限，但只要手中有書，我總是埋頭“苦讀”，某些任課老師幾乎默許我上課看閑書的行徑，甚至偶爾“縱容”。記得小升初的假期，我癡迷怪盜亞森·羅賓的系列小說，但小學那個小小圖書館里不過兩三本，讀完后不過癮，進入初中的第一時間我便去新的圖書館搜羅亞森·羅賓，竟有十多本。于是我“饕餮而食”、日閱一冊。正值進入初中后的第一次大型統考，我身在考場，心系怪盜，迅速做完題后，再三猶豫，最后掏出小說開始忘我閱讀。考試結束，監考老師抱著一沓試卷經過我，翻過我的書，看到封面上“棺材島”三個字，笑著走了。

時至今日，我對那些包容并呵護著我自由閱讀的老師無限感懷。他們保護了那道來自閱讀的光，正是那道光，讓我不至于成為一個單調的“小鎮做題家”，我開始沿著王小波的“時代”系列走向卡夫卡、杜拉斯、博爾赫斯、卡爾維諾……閱讀的世界由點成線再及面，功課最累的初高中因為書籍而不至于乏味難挨。

到了大學，那一整幢樓的圖書館簡直就是我成年離家后最美好的饋贈。雖然自那時起告別了圖書管理員的生涯，但我依舊把大學時光“消耗”在累累圖書間，四年時間共閱讀了約1000本書。讀書生活悄無聲息地過去，我從一個大學的圖書館換到另一個大學的圖書館，人生的起落浮沉，全都歸于那個始終不變的獨自一人的閱讀角落。那時候我癡迷安吉拉·卡特的女巫文學，也陶醉于翁貝托·埃科的智性故事。在失眠的夜里，從這些書籍中我一次又一次獲得真知灼見、收獲精神啟迪，這些都不斷豐盈著我的內心世界。

再后來工作了，我從一座城市的圖書館換到另一座城市的圖書館，人生的角色從學生變成了職員，我始終維持每年閱讀不少于200本的習慣。尤其是在疫情的三年時光里，閱讀就更彰顯出難能可貴和無限可能。我閱讀大部頭的《宋徽宗》，看帝王榮辱；閱讀英倫長篇《凡人之心》，看常人沉浮；還有“東北文藝復興三杰”里的歲月故事、劉子超去往世界的旅行筆記、羅貝托·波拉尼奧的拉美世界、彼得·漢德克的無欲悲歌……只要打開一本書，我所有當下的情緒都會被白紙黑字一點點壓縮，就像《三體》中的二向箔，讓我進入到一個只屬于我的宇宙。

如今，因為工作的地方靠近圖書館，我便定期在午休的時候，拉個小推車去圖書館借還書。整整八年的工作時光，幾度春秋，幾度寒暑，那從單位去往圖書館的路，于我好像從廣接地氣的人間渡向無涯無際的宇宙，“素履之往，獨行愿也”。

對我而言，與其說閱讀是人生的修煉，不如說閱讀是自我的返照，我以此為茫茫人生之依憑，從魯濱遜的心靈島嶼去往豐富充盈的精神世界。

（源自“全國閱讀媒體聯盟”，標題有改動）

責編：潘茜