在“人間”何以“逍遙”

陳慕雅

石一楓的《逍遙仙兒》圍繞三個家庭的育兒征途，勾勒出一幅當下北京眾生相，呈現出各家的歡喜哀愁，更揭露了個體在繁復的都市生活中進行自我確證的惶惑。而在經歷了自我體認、自我確證的掙扎之后，人們發覺了返璞歸真的溫情可能，這或許也不失為一種在繁復人間活成“逍遙仙兒”的理想狀態。

故事的開頭，一群即將“瓜熟蒂落”的中產準媽媽正集體接受高雅音樂的胎教熏陶。此時她們肚里的孩子本應像“天上逍遙的仙兒”，卻在尚未“落入人中”之時就被裹挾進人間的“內卷”；而等“逍遙的仙兒”剛一誕生，就又得馬不停蹄地親自參與進“雞娃”浪潮里。小說從這個看似荒誕、卻又在當下的生活經驗中無比合理的胎教場景開始，在此后的篇章中持續呈現著對孩子的極致培養。影視界人士莊博益夫婦和分別擔任編輯部副主任、互聯網創業人的蘇雅紋夫婦，無疑就是在這樣的育兒焦慮中敦促著莊芽芽和“斯坦利”走上“賽道”，一步也不敢落后；與之截然不同的是“野蠻生長”的王大蓮一家，他們是因城市擴張驟然吃到拆遷紅利的家庭，她的孩子也戲劇性地與一路領跑的“斯坦利”們成了同窗。

小說主要的故事線就圍繞著以這三個家庭為核心的課外補習班展開。由王大蓮又串聯起小說的另一條線，那便是王大蓮父親、吃播網紅“道爺”和導演莊博益合作拍攝紀錄片的故事。由此，各式人物濟濟一堂，世情江湖誕生了。也正是在這樣的背景之下，小說展開追問：“我是誰？我和他人在何種意義上站在一起？又在何種意義上不同？”錯位與惶惑構成了世情江湖中的暗流，多重意義上的人群區隔繼而錯綜復雜地影響著人們的自我體認。無論是王大蓮口中的“我們”與“他們”，“道爺”口中的北京人與外地人，蘇雅紋口中的“他們”與莊博益覺察出的“她們”，還是盤踞在不同邏輯層、社會面、年齡段、利益群體間的區隔，都愈發讓身處其中的人們感到環境的復雜。

小說中第一重區隔落在知識精英與知識底層之間。小說讓蘇雅紋代表了典型的知識精英，王大蓮一家則代表了曾經的都市邊緣、知識底層。在她們之間，眾人仿佛進行了一場天然的、毫不猶疑的“站隊”——莊博益那身為影視制片人的妻子小張用口中所言“我們”剝離了王大蓮，王大蓮也用“你們”主動剝離了自己，小張、蘇雅紋等媽媽們以一種心照不宣的默契拒斥著王大蓮。然而小說并不止步于此，作者并未將王大蓮和“道爺”扁平化為一般暴發戶的形象，而是進一步渲染了他們在驟然改變命運后的身份焦慮、尊嚴危機。物質生活得到了極大滿足后，王大蓮和“道爺”便進一步探求自我價值，盡管他們本人未必是出于豐饒精神生活這般目的。王大蓮選擇的策略是讓孩子脫離“我們”、成為“他們”，“道爺”則借吃播事業充分彰顯自己脫離土地后的閑不住。然而當王大蓮真正進入了曾經艷羨的“他們”的圈子，當“道爺”的現代化吃播事業漸入佳境時，仿佛他們又遭遇了“強者的危機”——王大蓮被與“文明”“教養”伴生的副產品“作繭自縛”糾纏著，“道爺”在資本介入節目制作后經歷聲譽危機。小說若止步于此，仿佛仍然是在對曾經的都市邊緣人的戲劇人生報以悲憫、關懷；于是，小說在后文就又借“六子”教育堵校門的家長、王大蓮解決“斯坦利”上課難題的情節，讓“他們”為“我們”上了一課，說明“我們”信奉的文明與教養未必行之有效，王大蓮和“六子”等“他們”的處事方式更有智慧與分寸——此時，教育與被教育的身份調轉了。石一楓以調侃的、戲劇化的、又帶有些“爽感”的方式，說明了一個事實：高知分子永遠不要懷有無來由的優越感，畢竟那些所謂的“他們”在某些方面遠勝“我們”，還可能在某個時刻給“我們”上一課。

小說中的第二重區隔落于北京人與外地人，或言老北京人與新北京人之間。這既是一種地域區隔，更是一種隨著時間洗牌、北京這片土地先后被原住民和后來居上者占據的表征。此處代表充滿干勁、不甘落后的新北京人形象的依然是蘇雅紋，她永遠妝容不亂、優雅自如，經典款“巴寶莉”風衣永遠熨燙平整，恰配她的身份又不過分張揚；然而這件妥帖的風衣卻隨著時間的推移露出“磨舊的毛邊”，直至“發黃發皺”，丈夫的事業危機、“斯坦利”的躁郁癥風波帶給她的狼狽也在一場火災中徹底浮現，莊博益這才第一次見到蘇雅紋的妝容亂了，身上的風衣卻依然亮眼。小說正是借這些細致入微的碎片，拼湊出一個骨子里不肯低頭、不愿認輸、只接受自己主動選擇的蘇雅紋。新北京人意氣風發、堅韌不屈，老北京人的風采則盡數體現在“道爺”這個地道食客的身上。“道爺”灑脫又活泛，遇事直抒胸臆，只是這一舉動落在蘇雅紋這個外地高知的眼里就帶有了些冒犯意味。自然，小說在大寫特寫老北京的“地道”之時，并非意在加深關于他們的刻板印象，反倒為“道爺”注入了一絲“末路英雄”的豪邁氣勢。在這個意義上，新老北京的區隔雖然客觀存在，卻也被作者有意識地去除了高貴與卑微之別，他們都是在這片土地上認真生活的鮮活個體。

小說書寫的另一重區隔落在大人與孩子之間。當天資聰穎、被寄予厚望、卻也過早活成了“小大人”的“斯坦利”被確診躁郁癥后，家長們聯名寫信希望他離開班級，而莊芽芽、“大”和“二”等“小豆包”們卻對他進行著仗義保護。在孩子們的眼中不存在所謂的異端，他們愿意相信自己平日所見所感；而大人們則有諸多顧慮，并對一切證據懷揣猶疑。兩種邏輯的碰撞凸顯出孩童世界的澄澈，也顯現出孩童成長中的自主見解、自我意識是何等容易被成人忽略。孩子的被誤讀、被裹挾、被催促、被填塞，在某種意義上指向了一種被推向極致的現代病癥；而理解孩子、反思當下的教育問題，便是及時止損，在一定程度上同樣具備“救救孩子”的偉大意義。因此，這篇小說所書寫的兒童成長可謂喜憂參半，最終召喚出了溫情的結局。

在此之上，有一人游走于其中，哪邊都不靠著，又哪邊都不背離，卻也恰恰成了能夠溝通各方、關鍵時刻站出來“扛事兒”的人——那就是莊博益。莊博益既不精英又不庶民，既不正經又不邪惡，既不認死理又不隨大流——正是這樣一個人，最大限度地獲得了最多人的信任，彌合了繁雜都市中的重重區隔，實現了世情百態和諧共生的可能，更實現了個體自洽于其中的可能。

小說最后給曾經痛苦于自我確認的眾人都安排了一場逃離，同時也是一場回歸：蘇雅紋一家離開北京回到家鄉；“道爺”離開冰冷都市，在城市外圍找回田園之樂；王大蓮能當富婆，也能做回農婦，并且在經歷一場都市教化后在其他村婦面前游刃有余地當起了“蘇雅紋”；莊博益也希望孩子的生活能從充實變為平淡。在結尾處的華北平原上，不管是大人還是孩子，都像那只逃離更衣柜、逃離商場乃至逃離北京的充氣小黃鴨一樣，活成了“人間逍遙的仙兒”。而這或許也是小說題名《逍遙仙兒》的一種溫情可能——返璞歸真、做自己才是“逍遙仙兒”。

（源自《十月》）

責編：王曉靜實習生：黃舉鑫