趙柒斤
“朋克文化”是一種起源于20世紀(jì)70年代中期的亞文化,最早起源于音樂(lè)界,逐漸轉(zhuǎn)換成一種整合音樂(lè)、服裝與個(gè)人意識(shí)主張的廣義文化風(fēng)格。而朋克文學(xué)具有強(qiáng)烈的反烏托邦和悲觀主義色彩。仔細(xì)翻閱《酉陽(yáng)雜俎》后會(huì)發(fā)現(xiàn),早在1000多年前的唐代,也有朋克文學(xué)的影子。
寶歷元年(公元825年),有位國(guó)子監(jiān)的明經(jīng)夢(mèng)到自己正與人在長(zhǎng)興里畢羅店吃畢羅(一種自西域傳入,可葷可素、可甜可咸的帶餡面食),忽然被狗叫驚醒,恍惚之際有人敲門:“郎君與客食畢羅計(jì)二斤,何不計(jì)直而去也?”明經(jīng)非常驚駭,便脫下衣服抵飯錢……這個(gè)模糊了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的故事出自于《酉陽(yáng)雜俎》續(xù)集卷一。
《酉陽(yáng)雜俎》的作者是唐代著名另類作家段成式。公元803年出生于四川成都的山西人段成式,其六世祖便是唐朝開國(guó)功勛、位居唐太宗凌煙閣二十四功臣第十位的段志玄,其父親段文昌也是中唐名臣,唐穆宗時(shí)曾任宰相。出身名門望族、官宦之家,段成式從小就是學(xué)霸,自幼力學(xué)苦讀、博聞強(qiáng)記,年少時(shí)曾跟著父親四處游歷,輾轉(zhuǎn)往來(lái)于成都、長(zhǎng)安、淮南、荊州、揚(yáng)州等地,了解了各地風(fēng)土人情、逸聞趣事,這些經(jīng)歷對(duì)他后來(lái)的詩(shī)文創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。公元835年,父親去世,33歲的段成式蔭官成了秘書省校書郎,后來(lái)又任職集賢殿修撰。
段成式活潑好動(dòng),對(duì)人彬彬有禮,他交友廣泛,與當(dāng)時(shí)文藝圈名人杜牧、溫庭筠、李商隱、周繇等都是好友。周繇曾用《嘲段成式》詩(shī)刻畫了段成式的年輕風(fēng)貌:“蹙鞠且徒為,寧如目送時(shí)……促坐疑辟咡(交談時(shí)側(cè)著頭避免口氣觸及對(duì)方),銜杯強(qiáng)朵頤(鼓著腮幫子嚼食之態(tài))。恣情窺窈窕,曾恃好風(fēng)姿。色授應(yīng)難奪,神交愿莫辭。”
段成式不僅是小說(shuō)家,也是詩(shī)人。他與綽號(hào)“溫八叉”的“花間派”鼻祖溫庭筠交情深厚,30多首詩(shī)作中,有三分之一都是與溫庭筠的唱和之作。他們不僅結(jié)成兒女親家,文學(xué)創(chuàng)作上也志同道合。溫庭筠曾撰寫了一部記載鬼怪妖狐、雜事異聞的小說(shuō)集《乾巽子》。只不過(guò),段成式的《酉陽(yáng)雜俎》更為出名,是當(dāng)時(shí)的暢銷書。
盡管歷來(lái)將《酉陽(yáng)雜俎》看作是志怪小說(shuō)的筆記集,但其二十卷續(xù)十卷并不局限于此,內(nèi)容除了仙佛鬼怪、禍福預(yù)言,也記載了大量遺聞逸事、風(fēng)俗民情、文化藝術(shù)、動(dòng)植貨殖、天文地理、上天下地、古今中外,既保存了南北朝至唐代諸多有價(jià)值的珍貴史料,也顯示了作者寫人記事的高超藝術(shù)。該書承襲了西晉博物學(xué)家張華《博物志》思路,又以奇思妙想穿針引線般貫穿全書,被譽(yù)為“唐時(shí)百科”。魯迅先生對(duì)《酉陽(yáng)雜俎》的評(píng)價(jià)非常之高:“或錄秘書,或敘異事,仙佛人鬼以至動(dòng)植,彌不畢載……所涉既廣,遂多珍異,為世愛(ài)玩,與傳奇并驅(qū)爭(zhēng)先矣。”這部書在國(guó)外也收獲大量粉絲,一些美英作家經(jīng)常援引書中材料。
受唐代重史風(fēng)氣影響,段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中對(duì)故事、資料分門別類,大有補(bǔ)史之闕的深意。不過(guò),歷來(lái)認(rèn)為《酉陽(yáng)雜俎》中文學(xué)價(jià)值最高的篇目,恰恰是收錄于《諾皋記》《支諾皋》等卷中的“怪誕奇聞?shì)W事”。在《諾皋記》中,段成式對(duì)許多神話故事進(jìn)行了世俗化改造。譬如記載玉皇大帝的逸聞?wù)f:“天翁姓張名堅(jiān),字刺渴,漁陽(yáng)人。”張堅(jiān)年輕時(shí)放蕩不羈,有一天他夢(mèng)到玉皇大帝劉天翁怒斥他并多次“欲殺之”,所幸他養(yǎng)的一只白雀提醒才屢屢避險(xiǎn)。張堅(jiān)沒(méi)有坐以待斃,而是主動(dòng)設(shè)宴邀請(qǐng)劉天翁下凡,趁其不備,“乃竊騎天翁車,乘白龍,振策登天”,到天宮后“易百官,杜塞北門”,自己當(dāng)了玉皇大帝,還封白雀為“上卿侯”。這則約180字的傳說(shuō)跌宕起伏,情節(jié)之獨(dú)特在當(dāng)時(shí)神話敘事中十分少見(jiàn)。天神在故事中展現(xiàn)出世俗化面貌,似乎顯得更具人情味。
而該書續(xù)集卷一《支諾皋上》記載了世界上最早記錄成文本的“灰姑娘型”故事——葉限姑娘。生活在秦漢時(shí)期的葉限在生母亡故后,遭受貪婪冷酷的繼母百般虐待,“常令樵險(xiǎn)汲深”。誰(shuí)知“好人有好報(bào)”,善良的葉限有一次無(wú)意中救了一條兩寸多長(zhǎng)的神魚。神魚庇護(hù),為葉限幻化成金履翠衣去參加節(jié)日慶典,卻無(wú)意中遺留一只金履被陀汗國(guó)主拾得,“乃令一國(guó)婦人履之,竟無(wú)一稱者”,最終尋得葉限并帶回國(guó),后來(lái)“陀汗王至國(guó),以葉限為上婦”。段成式敘述這個(gè)故事時(shí)特別強(qiáng)調(diào),“南人祖?zhèn)鳎貪h前有洞主吳氏,土人呼為吳洞”,說(shuō)明這個(gè)故事相傳已久。有學(xué)者考證,吳洞可能就在今天的廣西境內(nèi),而唐代中外貿(mào)易往來(lái)頻繁,入華的外國(guó)人非常多,不僅有物資層面的交易,也有文化層面的交流。故而,這個(gè)故事也許就是當(dāng)時(shí)的外國(guó)人傳入的。因?yàn)椤队详?yáng)雜俎》卷四中的《境異》就記錄了“婆彌爛國(guó)”“昆吾國(guó)”“吐火羅國(guó)”等神話傳說(shuō)。
《酉陽(yáng)雜俎》中還有一類筆記也頗為珍貴,那便是對(duì)唐時(shí)名人、皇帝軼事的記載,只不過(guò),段成式給那些正史里“正襟危坐”的達(dá)官顯貴都賦予了一些傳奇色彩。該書卷一《天咫》篇說(shuō),無(wú)所不知的“神人”僧一行,幼時(shí)家貧,鄰居王姥“前后濟(jì)之?dāng)?shù)十萬(wàn)”,后來(lái)他成為當(dāng)時(shí)名頭最響的得道高僧。有一天,王姥犯了殺人罪,托他向唐玄宗求情,他沒(méi)直接去找唐玄宗,而是讓渾天寺的數(shù)百工匠“空其室內(nèi)”,又囑咐奴仆潛伏于園中,“從午至昏,當(dāng)有物入來(lái)。其數(shù)七,可盡掩之”。黃昏時(shí)分,果然有七頭豬跑來(lái),他命人抓住全部置于備好的大甕中,并貼上梵語(yǔ)封印。第二天,唐玄宗急召僧一行入宮,稱太史上奏昨夜不見(jiàn)北斗,僧一行神神秘秘地說(shuō):“后魏時(shí),失熒惑,至今帝車不見(jiàn),古所無(wú)者,天將大警于陛下也……莫若大赦天下。”唐玄宗聽(tīng)了他的建議,北斗星也在七日間逐漸復(fù)現(xiàn)于夜空。這個(gè)故事怪之又怪、奇之又奇,連段成式自己也不信,便稱“大傳眾口,不得不著之”。
當(dāng)然,《酉陽(yáng)雜俎》的作者段成式最后也成為志怪主人公。咸通四年(公元863年)冬至凌晨,段成式親家溫庭筠的家門突然被叩響,隔著門扉遞進(jìn)一個(gè)竹簡(jiǎn),送書之人說(shuō)是“段少常送書來(lái)”。溫庭筠打開信札一看,果然是親家段成式寫的。可此時(shí)距段成式去世已五個(gè)多月,這或許就是對(duì)段成式一生的奇幻注腳。
(源自《北京日?qǐng)?bào)》)
責(zé)編:潘茜