平行線

富大人

陌生電話，小玉是不會接的。何況，這會兒她正在菜市場買魚。但過了一分鐘不到，同樣的電話又來，而且像是一定要接通的勁頭，她最后還是妥協了。電話里的人說你是小玉嗎？你干爹去世了，來給你報個信。這意味著，她需要簡單收拾一下行李，回一趟老家。她跟丈夫兩人在兒子這邊幫忙已經九年多，鄉下老家一年也會回去幾次。盡管往后在城市的時間會更多，但她也想把鄉下宅子翻修一下，等孫子上初中，她想著也許就可以回來住了。但最近兒媳懷了二胎，這個時間又得延后了。

大家私下給她支招，也得讓親家來幫襯幾年，別一個人挺著。她笑笑說親家答應來一年。她的親家，與她離得其實不遠，是鄰村的干部，類似村支書那種。家里房子修得據說非常美且先進，帶泳池那種，確實是舒舒服服歸隱田園。小玉兩口子則全力以赴買菜洗衣做飯接娃放學，誰滋潤誰疲塌一目了然。但是鄉下人，當了婆婆，就像是自動背了債。何況就這一個孩子，孩子又很爭氣，一路考學，讀到了博士，又成了高等學府的科研帶頭人。她不支持一把她自己說不過去。再加上，原本他們兩口子就是性子溫和、不喜歡爭長論短的人，任勞任怨慣了，也就不想那么多了

兩口子商量了一下，從北站出發，45分鐘就到了，然后再坐一小時巴士，就可以到干爹家。

干爹是1975年開始認識的，因為阿美是她同學。阿美的爸爸為人熱情，又很喜歡小孩。因為兩個女孩關系好，經常一塊玩，他就說小玉你也當我女兒吧。小玉一開始不好意思，后來，也習慣了。阿美的爸爸很有能耐，在那個貧瘠的時代，他也有自己的路子，能弄到一些平常人弄不到的物資，比如糖、襪子、手電筒、小扇子、涼拖鞋。

印象最深的一次是，阿美跟她說，她爸爸要出趟遠門，媽媽也跟著去，哥哥因為在外地工作，所以晚上只有她在家想讓她去陪著。結果去了后，阿美的父母都在，他們不知道從哪弄到了鱔魚，做了一碗鱔魚面，還加了荷包蛋在里頭，原來就是想叫她吃碗面，過去這碗面的份量還是很不一樣的。小玉一直感念在心。后來一直都互通來往，兩家其實離得有點距離，但重要的日子，小玉都會登門拜訪。每次來，大家就會說小玉真是仁義啊，小玉就笑笑，露出潔白的牙齒，她的牙齒整齊又秀氣。其實她五官也很不錯，只是膚色偏黑，沒有阿美那么打眼。阿美確實是數一數二的美人。除此之外，她還長期第一名，上帝沒有給她關上什么窗戶，但青春期的美人身邊沒有獻殷勤的男同學，只有死心塌地的小玉以及其他佩服她的女同學。眾星捧月，阿美也享受著這種榮光。她的世界一直沒有變過，反正她是核心。

后來阿美考上了重點大學，80年代的天之驕子，遇到了英俊的丈夫。一起分配在省直機關工作。小玉沒有考上大學，在農村做工，也當過村婦女主任，丈夫不美但為人可靠，兩人一直也和睦，只是早期日子過得比較緊巴。往后的這些年，小玉幾乎沒怎么去過省城阿美的家，阿美有了新的朋友—當然，她本身就不是熱衷社交的，除非新朋友們圍繞在她身邊，多數時候，她都不會是主動的那一個。小玉在鄉下，倒是跟阿美父母家走動勤密。酷暑時分是二老的生日，寒冬臘月是春節，中間還有端午中秋。如果碰巧阿美回了一趟家，兩條平行線就會在這里相聚。這種關系一直持續多年，你可以稱兩家摯交，也可以說，普通的人情往來。

小玉47歲那年，命運有了稍許變化，普通農婦的兒子考上研究生，而后又去了美國讀博。小玉也去美國“玩”了半年。阿美覺得小玉兒子確實不錯，但心中也沒有激起多少漣漪。后來隨著小玉兒子回國在省城穩定下來后，兩人還見過面，在得知小玉本人沒有買社保，兩口子在全身心照顧兒子一家后，阿美認為小玉實在太笨了。完全沒有個人盤算，是要不得的。誰知道以后怎么樣，現在你是一個壯碩勞動力，能幫他們忙，以后呢，兒媳會跟你一條心嗎？

她跟其他人也說起過這件事，但大家除了不置可否，也不便表態。從規律來說，留后路是必要的。但小玉，也許不一樣，說不定是對兒子有信心咯，總之，外人不好置喙，也懶得指手畫腳。

小玉是否有隱憂，誰也不知道，目前來看，她兒子前途似錦，還答應給她翻修老宅，她已經知足。原本她就是想法很少的人，可能憨人有憨福，眼下是她命運的躍升期。兒子的確跟其他人不一樣，不是耗盡家產去鍍金的海歸，而是腳踏實地的精英，研究的還是前沿技術，名與利都可兼得。隨著他的“發達”，小玉也跟著容光煥發。

但兩人這次相見，沒想到是阿美父親的葬禮。小玉發現自己沒有被列在干女兒的名單里，只見到一個干兒子的名字。鄉下干兒子干女兒的位置還蠻要緊，她心里有點嘀咕。因為多年的來往也是以干女兒的身份。她不便找阿美主家問詢，找了相識的其他熟人，有人說因為干兒子是正式拜了的，當年有儀式的，所以沒有你的名字。“但這不對呀，通知我的時候，都是以干女兒的身份。”“那就搞不懂什么原因了，但我們都知道你是干女兒的。”小玉心里想，難道是不想認我這門親戚，我是上趕著來攀親？她心里不快，但是又寬撫自己，死者為大，暫先稀里糊涂裝作不知道算了。阿美那邊則是因為不熟這些“規矩”，她其實問詢過母親，“小玉是不是也應該算進來？”，但母親慌亂中也沒有什么主意，有人說結拜了才算，那就按別人的意思辦吧，反正她也不想當話事人。于是大家多一事不如少一事就這么定了。

左想右想，小玉還是有點不甘心，于是又找了干媽，阿美的母親。阿美母親回過神馬上說，應該的，你是干女兒。趕緊囑咐發一套麻布號服。隨后，她又上樓來，打算拿一個額外的紅包。

阿美和姐姐得知這一臨時情況，忽然焦躁了。她一方面是覺得繁文縟節太多，另一方面又擔心如果小玉算干女兒，那么其他人是不是也得算呢，比如哥哥的死黨，還有那些親侄兒一類，人家會有意見嗎？她最怕的事就是費力不討好。但是旁邊親戚說話了：人家都已經提出來了，你這時候拒絕，不行吧。而且喊干爸爸干媽媽的，就只有這幾個。侄兒那些都不算。“再者，你這邊分的紅包數額大一點，人家來入禮的時候也會相應入多一點禮，這沒關系的，會持平的。”

最后，名字加上了，紅包也封了，小玉跟著一起披麻戴孝，送老爺子上了山。兩人在結束完一切后，正常的分道揚鑣了。接下來，小玉認為自己快60歲的人了，做人可以不必小心翼翼了。