當“打工人”變老

倪妮

員工日益老齡化的問題，在建筑行業已較為突出。

十幾歲就開始學做木工的紀松林，在北京闖蕩了近30年，如今已經擁有一個六七十人的裝修團隊—成員幾乎都是他來自四川巴州的老鄉，年齡也大多和他相仿，50歲左右的占大多數，年輕人占比不到10%。

在他的團隊中，最年輕的一位24歲，也是唯一30歲以下的成員。他是紀松林一個親戚的孩子，大專學的攝影，畢業后一直沒找到合適工作，不得已才來投奔他。“現在的年輕人多是獨生子女，又都有點學歷，不愿吃苦。除非實在沒地方去，沒有年輕人愿意留在工地了。”紀松林對《第一財經》雜志表示。那位24歲的年輕人目前就是一邊當“小工”，一邊準備專升本的考試，順便賺些學費。

今年28歲的蔣昌金此前也在北京的工地做過混凝土澆筑，干滿一年后便辭職了。20多歲年齡的工友當時在團隊里占兩三成左右，但大多都沒能做滿一年。

去年3月，經朋友介紹，蔣昌金成了太婆天府山珍—北京一家云南野生菌火鍋店的服務員。

其實，這也不是一份輕松的工作。見到蔣昌金時，他正在后廚淘洗菌子。這是他每天早晨要做的第一件事：7點起床后，他需要將不完整的菌片、雜菌挑出，反復淘洗后已是8點。緊接著是洗菜，包括餐廳要用到的食材以及員工自己要吃的各種蔬菜。洗完菜才是吃早餐的時間，之后，蔣昌金還需要布置餐桌的碗筷。如此，他每天要一直忙到晚上將近十點半閉店。

盡管工資比原本在建筑工地每月能拿到的七八千元少了大約1/3，蔣昌金還是選擇當服務員。因為覺得戶外作業太過辛苦，入職一個月后，他還把自己之前在北京做垃圾分類工作的母親介紹到餐廳里負責傳菜。

服務員比工地上的工作看起來更“體面”，也不會遭遇風餐露宿，但蔣昌金依然是餐廳里為數不多的年輕人。他同事的年齡在35歲到55歲間，他們大多在餐廳建立之初就跟隨成都籍的老板來到了店里，也基本都是四川人—那時，他們比蔣昌金還要年輕。

此后，隨著這些員工陸續成家，他們的孩子長大后很多也來到店里工作。父子檔、母女檔一時成為餐廳的“文化”。“2013年至2018年間，這個現象挺多的，有10個父母，就有10個孩子（在店里工作）。”太婆天府山珍的總經理崔效勇對《第一財經》雜志說，“不過2019年之后就逐漸變少了。”

中國勞動力人口平均年齡變化

數據來源：中央財經大學《中國人力資本報告2023》 注：內地勞動力人口定義：女性 16至54歲人口不包括學生，男性 16至59歲人口不包括學生。

目前，蔣昌金母子成了餐廳里唯一在店的兩代人。

“子不承父業”以及員工日益老齡化的問題，在建筑等行業已較為突出，同時也開始出現在一些像太婆天府山珍這樣不刻意面向年輕消費者的傳統服務業中。

在2002年出版的《下一個社會的管理》中，現代管理學之父彼得·德魯克曾提到一個令他感到擔憂的問題：年輕勞動力占比減少，老齡化社會來臨。在他看來，這些問題未來將在發展中國家體現得更為突出。

德魯克的擔憂某種程度上已成為中國的現實。根據中央財經大學人力資本與勞動經濟研究中心的《中國人力資本報告2023》，中國勞動力人口的平均年齡已從1985年的32.25歲上升至2021年的39.4歲，且增長速度越來越快—2001年至2010年平均每年增長0.19歲，2011年至2021年平均每年增長了0.21歲。

新生人口整體呈下降趨勢是導致勞動力老齡化的原因之一。上述報告顯示，2001年至2020年間，0到15歲人口與總勞動力人口的比例從1：2.5下降到1：3，與此同時，中國勞動力人數（含在校生）增幅不斷降低并開始出現絕對數量下降：2001年至2010年年均增長1.1%，2011年至2020年則年均下降0.3%，其中，2013年是勞動力總數開始下降的轉折點。而中國勞動力中，46歲到退休年齡人口占總勞動力人口的比例已從21.7%上升到了33.9%。

勞動力老齡化的現象在從事體力勞動的從業者中更為突出。首都經濟貿易大學中國新就業形態研究中心發布的《中國藍領群體就業研究報告（2022）》指出，在藍領勞動者年齡分布中，50歲以上年齡組占比最高，達到28%；同時，90后、00后年輕群體進入藍領工作崗位的意愿也在不斷降低。

招不到年輕人并不是建筑行業近兩年才出現的事情。據紀松林表示，“（年輕人不愿意干）至少有快10年了”—10年前的年輕勞動力集中出生在1985年至1995年，他們正是第一代獨生子女。

1982年，由于當時的發展需要，計劃生育被確定為中國的基本國策，同年12月被寫入憲法，自此，“一胎化”逐步落實。2000年，中國的65歲及以上人口比重達到7%，中國開始邁入老齡化社會。

少子化、老齡化、年輕勞動力短缺這三個相互交織的趨勢，也共同折射出中國人口結構正在發生巨大變化，與之相伴的是年輕人就業觀念的顯著改變。

第一代獨生子女的父輩大多生于1950至1960年代。以當時的觀念來看，學一門技能的出路不比“有文憑”差。紀松林就是在老家巴州學會了吊棚、打柜、打梁，并通過多年的訓練，最終成為行業里最講究手藝、工錢也最高的木工。他相信，“勤勉”“肯吃苦”“眼里有活”終會成功。

然而，這套方法論在自己20多歲的兒子身上已經行不通了。紀松林的兒子畢業于一所不知名大學的園林學專業，畢業后，幸運地在湖北中建三局找到了一份工作，每月工資5000元。然而，由于喜歡睡懶覺，兒子經常因為上班遲到被扣錢，沒做多久就堅持不下去了。因為不愿去工地，紀松林又給他報了當時很熱門的北大青鳥的IT課程，讓兒子轉型從事IT業，但他還是不能適應IT行業較快的工作節奏。

如今，兒子終于進了紀松林的團隊，不過主要做設計、預算等辦公室工作。“一般情況下，他都想幾點起床就幾點起，我也不管他。實在工期緊又催不動他，大不了我可以花錢請外面人做。”紀松林希望，他帶兒子幾年后，不管他留不留在自己這里，去了別人的團隊至少要能獨當一面。不過或許是看到父親注冊了自己的公司，兒子仍不時冒出些自己創業的打算。“年輕人還是不夠成熟，總是異想天開不切實際。”紀松林對此評價道。

因為年輕人難管理，太婆天府山珍餐廳其實更傾向于選擇年紀大一些的員工。崔效勇就表示，年輕員工經常在上班時間玩手機，被發現后“反駁理由也特別多”。此前餐廳還有一對30歲出頭的夫妻，過年回老家后就再沒回來，每次問，回答都是“過段時間就回來”。

除了“懶散”“嬌氣”等刻板印象，從另一個角度看，其實這也反映出當下年輕人更喜歡時間相對靈活的體力工作。比如，外賣騎手就很受年輕人的青睞。紀松林認為，如果外賣騎手的工資沒有那么高的話，或許會有更多年輕人愿意投身建筑行業。

相比外賣騎手，建筑、裝修行業具有一定的技術門檻。想成長為一名合格的瓦工或木工，都至少需要積累2至3年的學徒經驗，然而因為少子化家庭更有能力為子女投入更多教育資源，以及始于1999年的大學擴招等政策的影響，中國勞動力人口的受教育程度也在不斷提升，所以如果條件允許，大多年輕人還是更愿意延長受教育時間。

根據《中國人力資本報告2023》，中國勞動力人口平均受教育年限已從1985年的6.14年上升到了2021年的10.75年。即使暫時在這一行業落腳，就如紀松林手下那位24歲年輕人一樣，也是寧愿做小工，不愿意再花幾年時間和師傅重新學習一門手藝。

據紀松林介紹，目前在北京，一個成熟瓦工的日薪能達到650元，木工更是800元起，如果是承包制，日薪千元也是常有的事。而零基礎的小工只能拿每天200到300元的工資。

但少子化環境中成長起來的年輕人，普遍擁有了家庭更多的經濟資源，相比前輩，大多數人賺錢養家的壓力已沒有那么大。“2000年前后的外出打工者，更多的目標還是要把錢寄回家去，但隨著國內經濟發展越來越好，很多人出來打工的目標其實更多已變為出來體驗生活或者融入城市了。”“我的打工網”聯合創始人邱俊煒對《第一財經》雜志表示，我的打工網是一個專門為制造業工人提供招聘信息的互聯網求職平臺。

年輕人不愿從事需要一定技術門檻的體力勞動職業，一個更深層次的原因或許還在于，此前依靠同鄉關系維系的師徒制，在市場經濟的沖擊下已經瓦解。在年輕人不愿意學的同時，也很難再找到一個愿意花時間帶陌生“徒弟”的老工人了。

建筑設計師董灝也對《第一財經》雜志表示，據他觀察，“如今，即使來自同村，建筑行業里的徒弟跟師傅的關系的穩定性也很難維持了。”紀松林就明確表示，自己的團隊很多年都不再主動招收年輕學徒。工地里為數不多的學徒要么是工人的子女，要么是親戚家的孩子—都是推脫不掉的“人情”。

面對“如何應對有好手藝的工人越來越少”的問題，紀松林表示，這就不是他操心的了，“再過兩三年，我就回老家的果園了”。

但整個市場需要對此有所準備。

2003年，董灝從美國普瑞特學院（Pratt institute）留學回來后嘗試在國內訂做穿孔板，但彼時，這種在美國很成熟的工藝在國內遭遇水土不服：工廠用的是手工而非機器穿孔，“又糙又壞又差又慢”，唯一的好處是便宜。

如今，使用機械化代替人力已經成為行業共識。“現在有很多技術可以解決勞動力短缺問題，過去，讓工人一塊磚一塊磚地壘墻，時間成本和人工成本都高。現在，一些大型的建筑材料工廠直接把墻做好，一天都用不了。”勞動密集型為主的傳統制造業，逐漸轉型升級為技術驅動的高端制造業，這是步入少子化和老齡化已經多年的發達國家的經驗。

當然，這對從業者的能力要求也會相應提高，他們的工作將從加工組裝為主轉變為強調設計、制作。但據邱俊煒觀察，因為沒有什么門檻的體力工作并不難找，從業者們似乎普遍并不太熱衷于“考證”，尤其是沒有“閑錢”的時候，他們的想法通常是“先干點活養活自己最重要”。事實上，“我的打工網”自主研發的小程序也推出了提升技能、學歷的服務，可以通過小程序報考一級和二級的建造師、消防師等。但邱俊煒表示，相比提升技能，選擇提升學歷的人更多。

另一方面，北京大學社會學系教授陸杰華還對《第一財經》雜志指出，中國的產業培訓也缺少對年齡相對較大的工作者的培訓機會。陸杰華認為，應對老齡化的規劃理應考慮到未來勞動力結構的整體變化，二者是密切相關的，“但從業者似乎還沒有關注到勞動力老化對整體產業的影響”。

2022年年末，中國半個多世紀以來首次出現人口負增長，而不少機構都預測，人口負增長的趨勢一旦形成，短期內不會停止。過去20年，老齡化的增長速度已經進入快速期，而從今年到2035年，老齡化進程會進一步加快，因為出生于新中國第二次生育高峰，即1963年到1975年的那批人將陸續進入老年階段。

在陸杰華看來，勞動力老齡化眼下可能只在建筑業以及個別傳統服務業顯現，但其影響會逐漸輻射至其他行業，包括外賣平臺這樣的新業態。