工廠

唐朝暉

根本停不下來。

1986年，湖南鐵合金廠，我十五歲。

灰塵混合著汗漬，噪音混合著火光，鐵器混合著皮帶。

八點、四點、零點，三個時間，工廠的大門，敞開著，工人擁擠。

晚上在工廠里開動機器，穿著工作服。

早上在工廠里把一塊塊礦石鏟起來，戴著安全帽。

中午在工廠里用手挑選出沒有燒透的石灰，戴著兩個口罩。

十年的每天晚上，十年的每天早上，十年的每天中午。

十年在一個地方重復三件事情。

根本停不下來。

四十五歲，四年時間，在中國各地的工廠，站在不同崗位的工人面前，聽他們說自己停不下來的工作。

根本停不下來。

2023年4月，嘉善。我再次走進了工廠。