冬天里的一爐火

第廣龍

那是1981年，我剛過17歲，收起一個少年的夢想，孤身投向遠方的大塬。那里有一所石油技校，青磚的房子，倉庫一樣的教室，不用預測，我注定的未來，是在山原跌宕，溝壑纏繞的縱深里沉浮。

放寒假，長途車在西蘭公路上顛簸，我回到了平涼城，回到了我的出生地。街上積雪如繭，不時響起幾聲鞭炮，走在路上的人，手里提著帶魚，也有胳肢窩下夾一捆粉條的。過年的氣氛，顯著起來了。

在城門坡下的一面白灰墻上，張貼了大紅紙的告示。上面說當天晚上，在縣一中的會議室，舉辦詩歌朗誦會，歡迎詩歌愛好者參加。從內容上看，這之前，省刊的編輯已經舉辦了詩歌講座，遺憾我錯過了。晚上的活動，我決心去。我打小愛好文學，尤其癡迷詩歌，不過長這么大，還沒有參加過任何文學活動呢。

我提前去的，還是晚了，會議室里坐滿了人。我一邊暗自自責，一邊貓著腰找空位坐下。定神觀察，房子中間是一張長方形的木桌，圍著木桌坐著的，大多穿深色中山裝，有戴帽子的，也有不戴帽子的。一看就是有身份的，不過我不認識，我只認識眼睛高度近視的一位本地詩人。上中學時，我曾經到柳湖公園北門外的頭道渠——他的住家，專門去請教詩歌寫作。他正在掃院子，見有人來，笤帚不離手，隔著水渠和我說了一陣話。

外面起來了呼呼的風聲，會議室里卻是溫暖的。在長條桌的一側，有一個大火爐子，里面的木炭在燃燒，爐膛紅通通的，似乎是對期待的回應。詩歌朗誦開始了，而我的緊張也在加劇。過來之前，我在一張紙上，寫了一首詩，也報名參加朗誦。我渴望表現，得到認可，我鼓起了信心，不過信心不足。

人們一個一個站起來，走到火爐子旁，那里空出來了一塊地方，用來朗誦詩歌。對有的詩歌，省上來的名家會點評一番。我留意到，坐在長條桌旁的一個人，是新民街章子鋪的。他的毛筆字，在縣城很有名氣。他戴了一副石頭眼鏡，胸膛前擺著毛筆，墨盒，還有一疊獎狀。朗誦的詩歌里，將評出優秀詩歌，然后得到一張手寫的獎狀。

終于輪到我了，我正了正頭上的火車頭棉帽，直著身子走了過去。這是我第一次面對這么多人，我有些害怕，不過也豁出去了。我的聲音和我的雙腿，似乎一直在顫抖，我想要克制，卻克制不了。大火爐通紅，我的臉膛通紅。朗誦完最后一個句子，我清楚地聽到大火爐里有一塊木炭嘩啦了一聲。

詩歌朗誦持續了大概兩三個鐘頭。最后，評出了優秀詩歌，一一頒發了獎狀。沒有我。我不光沮喪，還羞愧難當，當活動宣布結束，我勾著頭，歪著身子，從人堆里擠了出去，頭也不回離開了。我受到了打擊，心里委屈，難過，又不知如何排遣。街道上空蕩蕩的，積雪在腳下發出老鼠被夾的叫聲。我從頭上抓下帽子，猛地跑了起來。

這一年10月，我再回平涼，意外獲得消息，我的詩歌在《飛天》發表了。這是我的第一首變成鉛字的詩歌，題目叫《我最平常》，正是我那一晚朗誦的詩歌。是當晚參加活動的《飛天》編輯李老鄉老師給我發表的。據了解，這也是那一晚朗誦的詩歌里唯一被發表的一首。

這之后不久，我離開技校，來到野外隊。在山野里，我每天搬鐵疙瘩，扛大石頭，風雨澆淋。我咬牙堅持，沒有退縮。我還在寫詩，寫大荒，寫石油，寫我大山一樣曲折的經歷。

過去這么多年，我已不再是少年。我的青澀，敏感和莽撞，被生活磨損，消耗，不知不覺，我具備了所謂做人的成熟。但珍貴的部分，還是留下來了。尤其是那一晚，那一爐紅通通的火，還在燃燒，給我以熱量，給我以力量。