中國瓷器（九章）

江汀

在我們小的時候，外祖母家的走廊上——你明白的——總會擺著一只瓷質的中國花瓶。我們一定會表現得很不安分，在走廊上跑來跑去，手舞足蹈，這時外祖母說，不要碰翻了花瓶！幾乎同時我們就聽到了一個清脆的聲音。

詩人搜集那些碎片，一點一點，全不遺漏。按照合適的形狀，他試圖用黏合劑將它們拼起來。修補好了。但他仍然沮喪，誰都知道花瓶不再是先前的那一只了。

但更高處的那一位，并不那么認為。于是在一個更加真實的故事里，這瓷器的形象被定格了——帶著它憂愁而驕傲的裂紋，如今那已被固定在修補作品的表面。據我所知，那裂紋便是在我們詩歌里出現的分行。

有一次我們坐在公園的涼亭里，一個小女孩從我們面前走過，從敞開的過道上穿過。她有一種凝固時間的能力，因為她急匆匆地走來，又急匆匆地走去，但在恰好經過我們臉部所對的位置的時候她喊了一個字。在愕然之中，我們沒有把握住從時間之中抽身而去的機會。機會當然稍縱即逝，而我們繼續保持面部的平靜，仿佛小石子已經沉入水底。事情剩下來的部分是，我們意識到那個小女孩在喊同伴的名字。因為后來她又喊了一次，那時，她已經離開涼亭幾步之遠。她的聲音里每一個字后面都拖拽著一股阻力。

三月的海濱，油漆匠抖落了他的瓶子。他忍受不了正午的藍色，和它發出的寒冷的譏誚。

我發出顫抖，將那個想象從身上抖落。但我領受了全部——正午的寒冷，藍色的譏誚。

“這樹木陡然的爆發，是不是太刺目了？”

我躊躇不定。

踩著三月的節拍，第一次感到，那是一場空。

我忍不住要去敲擊那些房屋的墻壁，以證實它們并不是牢固地矗立于我眼眶之中的。

世界并無其事，這一切都不過是我的眼膜的結構變化。

世界是比喻……是精神的倒影……

那些中午，我從密閉的船艙底部向上望去。我感到一陣徹骨的光亮，于是開始啟齒說話。

我說太陽是虛假的，說失去眼睛也會有光明。說靈魂現在向前走開，它徑直沒入黑色的水潭。

時間是一塊覆滿思考的地毯。身體躺在那兒思念家鄉。目光像雨點一般降落，我們顯現出來。

我們的邏輯正被催眠，我們的信仰與人商略。我們不再能夠成為任何例外，并變得軟弱，依賴于一次航行。

我騎著摩托車從夜間的街道上駛過。有點冷，空曠的街道泛黑。我想，我更愿意活在一部小說里，比如前幾天我讀過的伊凡·克里瑪的那本。似乎，在小說的空間里，一切都是被確定的。雖然有時，我更喜歡捉摸不定的事物?？墒沁@天晚上，我真想在一部小說里藏置自己——用支架固定自己，就像尤利西斯面對塞壬時所做的那樣。

不過，誰又敢說此刻的自己不是身處小說之內呢？誰也無法確定，存在是不可知的。雖然我指揮著自己去吃飯、喝水，但這并不代表我的存在并不是另一個人的臆想。只要他打個哈欠，從沉思中站起身來，也許，我的一生就隨著他的起立而煙消云散。

我沿著魚肚皮一般光滑的道路騎馳，在下一個路口拐彎。在一片樹葉、路燈和沿街窗戶之間，我毫無意識地默認著回家的路。已經到了十一月下旬，今天的天氣卻轉暖了些。想到這里時，我感到了世界對我的某種回應——天空中的黑色似乎被誰收攏了。街邊的一座院子，小樓二層有扇朝西的窗戶，我從窗戶下走過，在玻璃上認出了光亮——一彎如鉤的晚上七點鐘的月亮。

想想看，一切都是有見證者的。

兒時在老家過年，晚上，我常跟著一群小伙伴到處亂跑——手里提著一盞燈籠。而今天我在《六月船歌》中讀到：“這個攜燈夜行者，那么顯得匆忙。”燈籠是日子，懸掛在夜色的濃霧中。

而今，我好像是累了。在書桌上被攤開的，在加布里埃爾先生的《六月船歌》中，一個二十歲的人回憶起他的一些往事，他意欲哀嘆那種“從天上像信天翁的翅膀那樣降臨”的衰老。加布里埃爾先生說，有的人嗜煙，有的人嗜酒，而他自己嗜愛年輕。他說，日子是燈籠，白色的光映在黑色的鄉路上。加布里埃爾不再睡眠，他的白天就是夜晚，他的夜晚就是白天——而他自己，在這混亂中得以脫身。他出門散步，走到了那條同時呈現黑色和白色的鄉路上。他知道，自己是敘述者——這條鄉路是他本人設置的；然而，就連他本人也不知道這條鄉路究竟是不是一條蟒蛇或者別的什么東西。

我合上書本，等待傍晚和黑夜。

下著雨。有人打著傘出去了，從我的身體里出去了。后來雨漫過了家門的臺階，雨下了三天三夜。

時間從另一個方向溜走。它拋棄了自己的責任，從來如此，再沒有誰來歸還那把傘。同樣的雨水回蕩在我故鄉的房間里，因為沒有別的地方供它貯存。

于是我走到公交車站，又在那站了一會兒，猶豫不決。顯然，我終究沒有坐車，我回到公園，從北門走到南門，并在人多的地方坐了下來。人們在一片空地上跳舞，我注視著他們，仿佛他們能給我帶來愉悅似的。一陣莫名其妙的霧氣盤旋在發光的高樓頂端，染成了幽幽的藍色顆粒，仿佛一滴墨水在紗紙上洇開。而正是這滴墨水，它將使我開始寫作。我沒有離開這片街區，盡管顫抖感、嘔吐感和寫作思緒編織在一塊。我沒有離開這片街區，我等著女友下班之后回來找我。我確信自己不會成為一個精神病人。