和周刊共同經歷的那些陣痛

李清宇

自由在上

前一段時間參加報社的讀者會，到的早，閑聊中由衛娟推薦慧萍總剛寫就的南非紀行。打開那期周刊翻到“自由在上，黑人在這”這篇文章，透過一排排鉛字，慧萍總熟悉的風格撲面而來：充滿感性的語言、隨性而為的行文，從頭至尾洋溢著對渴望自由的贊賞。

看到文字的瞬間，突然有種感覺，所有經歷過的一切似乎從未離我而去。

記得剛來報社沒多久，隨慧萍總到煙臺出差。目的是和煙臺郊區的一家企業簽一個戰略合作關系。這么多年還記著當時的情景，是慧萍總的做派太過驚艷，至今還沒有再看見第二個。

一般酒場喝酒都是主陪帶酒，副陪帶酒，然后是三陪四陪，一圈下來才是主客回敬。我記得很清楚，主人帶的三個酒還沒喝完，慧萍總就端著酒杯站起來：“李總，我們今天來目的很明確，就是把兩家的戰略協議簽了。你要同意，我就把這杯酒喝了。”此時，她高腳玻璃酒杯里有近半杯白酒。有個形容詞叫英氣逼人，此時再恰當不過。一桌人看見主客都站起來，也推開身后的椅子呼啦啦站起來，亂糟糟中主人連說：好！好！慧萍總一仰脖，杯中酒一口氣喝下。說了聲謝謝！回過頭喊服務員再給自己倒酒，這會是和主人碰了一下：“李總，這事我們就定了，我和你喝一個！”說完，催促李總喝下各自杯中酒。

喝完，一屁股坐到椅子上，說：“我不喝了！給我來點飲料吧。”然后拉著主人，招呼一桌子人：李總，你坐。都坐吧！

如溫酒斬華雄般將原本拖沓、啰里啰嗦的商業談判一筆帶過。

簽版夜

慧萍總詩人出身，雖曾進入炙手可熱的政府權力部門，但本性卻無法改變。和她有過接觸的人都多少能感受到她的敏感和詩人率真的天性。敏感的人本質上對外界多少會有一種格格不入的不適應感，但在無意中，還是會暴露她率真的天性。正是這份率真，讓那些走遠的人還在懷念那段時光。

印象最深刻的就是出報的前一夜。一個經典橋段是，慧萍總拎著報紙大樣從她的辦公室里破門而出，怒氣沖沖訓斥某個倒霉的編輯或記者。火頭上的慧萍總幾乎是六親不認——我說的幾乎，也就只對仲偉志等少數幾個人還多少顧及一下顏面——沖到那個倒霉蛋面前，劈頭蓋臉就是一頓。

這樣的場景幾乎每星期的出版前夜都會上演一次。撤稿、重寫，換版，折騰下來每每到了下半夜二三點鐘。如果有一次半夜一點前能順利簽版，編輯部會額手相慶，欣喜若狂。

其實，許多老編輯摸透了慧萍總的脈搏，總能找到一些對付她的路數。我印象中劉皓就很機靈，總能找到理由將斥責化解掉。慧萍總有個好處，只要說的在理，她就會默然無聲的退回辦公室。當然，很多時候她回去想了想，還是出來要求編輯把稿子換掉或按照她的意見修改。

說到底，每次沖突的根源就是稿件質量不過關——要么是料不夠火爆，要么是記者水平差沒寫到點上。一份報紙也好，一本雜志也好，就如同一道宴席，每期都要有幾篇“拿魂的硬菜”，或者是封面報道或者是獨家報道，其次才是可口的熱菜、涼菜，有重點有熱點，涵蓋著近一段時期的方方面面，每篇之間搭配錯落有致，讀者能看起來、看進去，有收獲有驚喜有發現有原來不知道的東西竟然這么好玩，這才不枉編輯這一期。

而支撐好稿件的當然是穩定而優秀的記者隊伍。實際上辦報辦雜志是資金密集人才密集的行業，而國內很多人都忽視了這一點。2000年左右《華爾街日報》每個版上配備的記者是8個人，這還不算分布在世界各地的駐外記者，而同樣那個時期的《南方周末》僅經濟部每周4個版就配備近十五六人的編輯記者。即便如此，缺稿還是一種常態。

周刊是一片高原

周刊創立后既沒有體制內辦報的經驗也沒有市場化運作的前鑒，更多是憑著感覺向前摸索，這在許多方面可能是遺憾，但對我來說，卻是莫大的福澤——在周刊可以按照自己喜歡的模式寫新聞報道——這在其他任何地方是不可想象的。如果是一個成熟的媒體，新聞寫作已形成自己的套路，如同做好的模子，你無非是新聞流水線的一個裝配工，擁有的只是把采訪來的原料倒進去，剩下的下一道工序會為你做好。華爾街體讀起來是舒服，但專利權不屬于哪一個人。

1985年，我畢業時正好有家報社招人，我特別想當記者。當時是夏天，朋友聽說負責招人的是一女副總編就說，這好辦呵，你提上倆西瓜上她家去，說說你怎么喜歡干記者，不答應就不走，連去三晚上她準會被你感動。

實際上我見了女副總編時都不知道說什么好了，說出來的話自己聽著都沒勁。

報社自然沒去成。

那時候辦事講關系，沒關系什么事都不好辦。出主意的朋友也是一文學青年，社會上事和我一樣不懂。當然，更長遠的看，這未必是壞事。

上世紀八九十年代，整個社會開始轉型。媒體在嚴格管制后撕開一個口子，開始由純粹的喉舌向一個可以盈利的行業轉變，在這一背景下，行業擴容導致八十年代初期文學熱出現的大批文學青年涌入這個行業。實際上，創刊時的東方訊報大部分聚集的正是此類物種。

文學青年是這樣一種類型的人，生命體中偏酸性的調調比較多，好高騖遠卻很難腳踏實地，同時又因為自身或環境的因素對文學的積累并不充分。應該說，慧萍總的肝火并不是沒有由來地旺盛，這個群體的絕大多數借助文字表達復雜情感或敘事的技巧并不純熟。

也正是在周刊，許多人包括我自己才真正開始了跨越文學青年的轉型。

周刊創刊15年，我離開周刊也接近15年了。在周刊的時光大概有三年左右的時間，算起來并不算長，但總感覺那些日子，并不僅是心靈深處塵封的記憶，也依然影響著現在，并和未來息息相關。endprint