“后會(huì)無(wú)期”：導(dǎo)演韓寒的自由之路

荊棘

5月29日，韓寒導(dǎo)演處女作《后會(huì)無(wú)期》發(fā)布首款海報(bào)、預(yù)告片?！逗髸?huì)無(wú)期》到底是一部什么樣的電影？韓寒給它的定義是“公路喜劇，當(dāng)然不是那么鬧騰的喜劇，我不想撒狗血?！闭劦健逗髸?huì)無(wú)期》的票房預(yù)期，韓寒不無(wú)調(diào)侃地感謝徐崢、趙薇、郭敬明的成功，讓自己拍電影得到了更大的自由度。事實(shí)上，從作家、賽車(chē)手到導(dǎo)演，這也是韓寒的自由之路。

閉嘴還是話(huà)嘮：

導(dǎo)演韓寒煉成記

自從今年2月14日《后會(huì)無(wú)期》在上海開(kāi)機(jī)后，一向在微博上惜字如金的韓寒突然成了話(huà)癆，開(kāi)機(jī)、選景、選角、自曝……從而形成獨(dú)特的“韓寒跟帖”文化，還順帶得了頂“國(guó)民岳父”的帽子。人人都懂這是為了宣傳。書(shū)寫(xiě)得不好可以燒掉手稿，砸了電腦，拍電影則是一項(xiàng)群策群力的活動(dòng)，關(guān)乎票房，關(guān)乎投資人，關(guān)乎“導(dǎo)演處女作”，任誰(shuí)都不可能再選擇傲嬌。

也因此，《后會(huì)無(wú)期》從拍攝期便時(shí)時(shí)流傳著關(guān)于導(dǎo)演的小道八卦。比如韓寒喜歡在演員的耳邊說(shuō)悄悄話(huà)。對(duì)此劇組工作人員私下戲言：韓寒與男演員交流像是在“搞基”，與女演員交流則像是在泡妞。比如《后會(huì)無(wú)期》里有大量駕車(chē)行駛在路上的戲份，但韓寒決定全片不采用漂移等炫技場(chǎng)面，不過(guò)常常在拍攝結(jié)束后，韓寒便把馮紹峰從車(chē)?yán)镒С鰜?lái)，自己鉆進(jìn)去來(lái)個(gè)漂移或者甩尾解解癮。

在韓寒“三天一預(yù)告”的逼迫下，觀(guān)眾們終于看到了一款預(yù)告片。網(wǎng)友@Roc Lee認(rèn)為，這本質(zhì)上是一個(gè)給粉絲看的預(yù)告片，馮紹峰、陳柏霖、王珞丹、袁泉等大牌明星在一分鐘左右的預(yù)告片中悉數(shù)亮相，“畫(huà)面風(fēng)格帶著沙土質(zhì)感，很符合公路片的基調(diào)。大咖們邋遢到?jīng)]朋友，但一點(diǎn)都不影響視覺(jué)，因?yàn)槿思议L(zhǎng)得美?！?北京發(fā)布會(huì)上的韓寒一如既往地妙語(yǔ)連珠，一如既往地城市青年精英的角色。但導(dǎo)演最希望影片大賣(mài)，女婿是檢驗(yàn)票房的唯一標(biāo)準(zhǔn)，你們懂的。

《后會(huì)無(wú)期》到底是一部什么樣的電影？“在最東邊一起長(zhǎng)大的幾個(gè)年輕人決定重新選擇自己的前路，橫跨大陸的自駕旅途上，那些傳奇經(jīng)歷與際遇讓他們有了各自不同的命運(yùn)歸宿?！表n寒給它的定義是“公路喜劇，當(dāng)然不是那么鬧騰的喜劇，我不想撒狗血。”

不管厚不厚道，還是得提郭敬明，因?yàn)檫@次《后會(huì)無(wú)期》與《小時(shí)代3》的上映日期只相差一周，同檔PK的野心昭然若揭，160天的拍攝制作周期讓人體會(huì)到的不是中國(guó)電影工業(yè)的發(fā)展進(jìn)度，而是投資人急于收回投資，韓寒急于在電影圈證明自己的迫切之心。

但電影行業(yè)是需要一個(gè)時(shí)不時(shí)潑點(diǎn)冷水的工種，馮小剛冷水被澆得一頭一頭的；陳凱歌《無(wú)極》之后還沒(méi)緩過(guò)來(lái)勁兒；去年郭敬明雖然取得了票房的成功，但對(duì)其作品的批判已經(jīng)達(dá)到了道德高度。韓寒也提前感受到了這種不例外。

畫(huà)面、配音、節(jié)奏都成了吐槽的對(duì)象，一位影迷吐槽：“《后會(huì)無(wú)期》的先導(dǎo)預(yù)告片為什么讓我產(chǎn)生了山寨版《星際穿越》的即視感，配樂(lè)和鏡頭都是的，還有，那個(gè)配音的是誰(shuí)？拖出去斬了好嗎？”還有網(wǎng)友說(shuō)：“進(jìn)入電影圈的韓寒如果不是被投資綁架，就是暴露出焦躁了，誰(shuí)能幫幫他？”

80后作家的第三類(lèi)會(huì)師：

掛一片布都是名牌？

中國(guó)電影市場(chǎng)盯上韓寒是早晚的事，在郭敬明的《小時(shí)代1》成為“越罵越賣(mài)座”的電影營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)典案例后，韓寒小說(shuō)《一座城池》改編的電影便已經(jīng)備受期待地公映了。

擔(dān)任《后會(huì)無(wú)期》制片人的方勵(lì)坦言自己早在2010年就跟韓寒有接觸，“他很想做電影，我也喜歡和熱愛(ài)電影的人接觸。當(dāng)時(shí)他跟幾家公司接觸，后來(lái)韓寒為《二次曝光》寫(xiě)歌，當(dāng)時(shí)就有了合作拍片的意向”。

韓寒的《后會(huì)無(wú)期》被定義為公路喜劇。公路片誕生之初，多半是由當(dāng)時(shí)好萊塢的青年導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，以反映青年人失落、孤獨(dú)、憤懣和反叛的生活方式為主題。其主人公們多駕駛著各色汽車(chē)，懷著破碎的夢(mèng)，疾馳在窮鄉(xiāng)僻壤上。從埃德加·烏麥爾導(dǎo)演的《繞道》到70年代斯皮爾伯格的《決斗》和波格丹諾夫的《紙?jiān)铝痢?，公路片逐漸成為一種獨(dú)立于其他片種之外的新的類(lèi)型電影，逐漸雜糅了更多的類(lèi)型元素，其中既有好萊塢的傳統(tǒng)格局也有獨(dú)辟蹊徑的巧妙構(gòu)思。

“空氣越來(lái)越差，我必須上路了。我開(kāi)著一臺(tái)1988年出廠(chǎng)的旅行車(chē)，在說(shuō)不清是迷霧還是毒氣的夜色里拐上了318國(guó)道。” 韓寒在2010年籌劃的新作《1988》上體現(xiàn)出的文學(xué)概念，為韓寒及其團(tuán)隊(duì)的自創(chuàng)，在其主編的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》中首度連載，這也是國(guó)內(nèi)首度實(shí)際嘗試“公路小說(shuō)”這一概念的第一本小說(shuō)。

從《后會(huì)無(wú)期》到《小時(shí)代》系列，這也已經(jīng)是韓寒和郭敬明繼雜志出版、廣告代言后的第三類(lèi)型會(huì)師，這兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，或會(huì)這樣一輩子持續(xù)下去，而他們的作品所傳遞出的價(jià)值觀(guān)，將會(huì)在不同領(lǐng)域極大地影響同代人以及下一代人。

韓寒《一座城池》于2006年首次出版，小說(shuō)敘述“我”因?yàn)橐粓?chǎng)烏龍的意外殺人事件，與好友健叔展開(kāi)了一場(chǎng)莫名其妙的逃亡生活。書(shū)中對(duì)話(huà)隨處可見(jiàn)韓寒獨(dú)特的幽默與人生觀(guān)。這是作家韓寒被改編成影視作品的小說(shuō)中，率先公映的一部。才女導(dǎo)演徐靜蕾認(rèn)為小說(shuō)“任何評(píng)論都是多余的”，但對(duì)于從不缺話(huà)題的韓寒來(lái)說(shuō)，有多少贊美，就會(huì)收獲同樣多的質(zhì)疑，對(duì)這部小說(shuō)不屑一顧的讀者甚至苛刻地說(shuō)，“這樣的小說(shuō)，也只能用來(lái)打發(fā)時(shí)光了”。

根據(jù)韓寒作品改編的電影，不會(huì)缺乏關(guān)注，也不會(huì)缺乏觀(guān)眾，但有一點(diǎn)可以肯定的是， “順韓寒化”和“去韓寒化”給電影風(fēng)格帶來(lái)的影響皆而有之。而但凡有韓寒或郭敬明的消息，必定是捆綁在一起比較著八卦才有意思，這是營(yíng)銷(xiāo)策略，在投奔電影界這一時(shí)髦動(dòng)作上，寫(xiě)書(shū)、選角、宣傳、論戰(zhàn)……影迷依然熱衷拿韓寒和郭敬明做電影比較學(xué)討論。

也許，只出版一期的《獨(dú)唱團(tuán)》夭折了，可《最小說(shuō)》依然暢銷(xiāo)，這是韓寒和郭敬明的區(qū)別，也給未來(lái)在電影的比拼中，誰(shuí)會(huì)占領(lǐng)上風(fēng)增加了懸念。但弱勢(shì)的國(guó)產(chǎn)電影需要強(qiáng)有力的原創(chuàng)力量注入，從這個(gè)角度看，無(wú)論是郭敬明還是韓寒的小說(shuō)介入電影，都為豐富本土電影的內(nèi)容提供了支持。而想要一睹兩股新鮮力量在銀幕上一較高低，我們要放棄固有的傲慢與偏見(jiàn)，做一次自由的選擇。endprint

槍斃韓寒：一個(gè)“段子手”的自由之路

談到《后會(huì)無(wú)期》的票房預(yù)期，韓寒不無(wú)調(diào)侃地感謝徐崢、趙薇、郭敬明的成功，讓自己拍電影得到了更大的自由度。事實(shí)上，這也是韓寒的自由之路。

有人說(shuō)，韓寒越來(lái)越會(huì)玩了。從帶著《獨(dú)唱團(tuán)》原班人馬辦起新雜志《一個(gè)》到CTCC天馬站比賽奪冠后，他站上賽車(chē)車(chē)頂，在眾多車(chē)迷注視下，享受外界的閃光燈聚焦在自己身上。而與他搭檔多年的出版人路金波合作策劃、主編和撰稿的大型科普書(shū) “地球從哪里來(lái)”更是華麗地跨了個(gè)界。

在“公知”“先鋒”“青年領(lǐng)袖”等標(biāo)簽的背后，韓寒正在很努力地像常人一樣享受生活，結(jié)婚、生子、賽車(chē)，必要時(shí)，他也會(huì)針對(duì)那些有關(guān)自己的指責(zé)做出反擊，然后碼點(diǎn)字繼續(xù)自己的“離經(jīng)叛道”。他題為“碎片”的博客曾這樣描述《一個(gè)》——“每天都只有一張照片，一篇文字，一個(gè)問(wèn)題和他的答案。但也只是一枚碎片”。

韓寒主編的ONE書(shū)系《很高興見(jiàn)到你》、《去你家玩好嗎》和《想得美》收錄了最熱文藝閱讀APP“ONE 一個(gè)”的絕品好文，受到眾多年輕讀者追捧。卻也在微博上被封為“國(guó)民岳父”飽受調(diào)侃，ONE副主編，韓寒的高中同學(xué)回應(yīng)：“韓寒就是個(gè)天生的段子手，他很享受發(fā)微博的過(guò)程和樂(lè)趣?！?/p>

在回答記者關(guān)于“最喜愛(ài)電影”的問(wèn)題時(shí)，作為著名文青，韓寒給了一個(gè)“很沒(méi)有氣質(zhì)”的答案：“就是世界末日，核彈危機(jī)，病毒來(lái)襲，大撥僵尸。因?yàn)槲铱措娪暗臅r(shí)間都是深夜了，生活類(lèi)電影很容易看睡著。尤其是我小的時(shí)候，我爸爸買(mǎi)了一個(gè)錄像機(jī)，我?guī)缀跏窃谝灰怪g看了四部片子，《真實(shí)的謊言》《生死時(shí)速》《終結(jié)者2》《侏羅紀(jì)公園》。這四部片子讓我震驚。直到現(xiàn)在，我依然最喜歡《終結(jié)者2》?！比缓笳{(diào)侃：“我應(yīng)該扯一些你們根本沒(méi)有看過(guò)的生僻電影，以顯高深?！?/p>

韓寒被媒體塑造過(guò)各種“先鋒”“領(lǐng)袖”形象，在他身上，人們投射了太多期望，幾乎每一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)話(huà)題成為談資，大家都習(xí)慣了等待他說(shuō)道說(shuō)道。但他說(shuō)他最喜歡電影《后會(huì)無(wú)期》預(yù)告片中 “閉嘴”這句臺(tái)詞，他反感心靈雞湯、人生說(shuō)教，閉嘴是很好的表達(dá)。

韓寒說(shuō)，原來(lái)想當(dāng)記者，后來(lái)知道記者上面還有主編，還有各種高深的審查機(jī)構(gòu)，所以覺(jué)得當(dāng)作家比較自由一些，“現(xiàn)階段不會(huì)考慮從政，不能忍受與那些不解風(fēng)情的人站在一起，說(shuō)著那些排比句”。

經(jīng)歷了作家、賽車(chē)手、導(dǎo)演三重身份，這三個(gè)身份各自代表著什么？韓寒覺(jué)得是代表不同時(shí)期自己的追求和興趣?！耙粋€(gè)人在那里寫(xiě)作，然后成為作家，不光榮。讓很多人成為作家，這個(gè)是很光榮的?！眅ndprint