不做滿的計劃

剛剛過去的小長假，我與大學室友欣欣一家會面。

欣欣在南方某城市工作，兒女雙全，老公和她是高中同學。此次來京，欣欣目的明確，帶兩個娃好好玩一圈兒。

“快點吃！別纏著爸爸，下午兩點，我們還要到鐵道博物館！”欣欣催促著孩子們。

這頓飯是我請的，景區火爆，我們見面是十二點，十點半我已從家出發，十一點抵達飯店占座，幸好我早到，十一點半，飯店內已座無虛席。

“下午兩點？”我抬頭看看鐘，嚇一跳，不無憂慮地勸告欣欣，“現在已經快一點，從這兒到鐵道博物館，起碼要一小時，會不會太趕了？”

“沒辦法，”欣欣老公將大女兒推開，先騰出一只手，向我一攤，“我們時間很緊，晚上六點的火車要回家，想著讓孩子多玩幾個地方，行程安排得滿。”接著，他向我報地名，“北海、故宮、恭王府、鐘鼓樓、八達嶺長城……”他的一只手，五個指頭不夠數，他騰出另一只手，繼續數。“好家伙！該玩的確實都玩了！”輪到我贊嘆。“但都是走馬觀花！”欣欣老公兩只手一起揮，“要問我記得些什么，只記得前面是人，后面是人，左邊右邊全是人！”

“累嗎？”我聽聽就頭大。

“腿走麻了，胳膊抱孩子抱殘了，昨天我的步數是三萬步，終于榮登微信運動排行榜第一名。”欣欣夾了一塊魚，指指老公，“他第二，我比他多上了幾次洗手間，多了幾百步。”

“啊！”欣欣尖叫一聲。

“怎么了，怎么了？”

“快含一口米飯！”

“服務員，有沒有醋？”

大家手忙腳亂。欣欣的喉嚨，被魚刺卡到了。

各種科學的不科學的操作統統來一遍，欣欣的痛苦有增無減，我們當機立斷，決定兵分兩路，我和欣欣一路，奔赴本城最有名的耳鼻喉科特色門診，掛急診，取魚刺；另一路，欣欣老公一拖二，帶著倆娃，他背著一只巨大的雙肩包，像蝸牛背著重重的殼，此包包羅萬象，孩子們所需的物資全都能在包內找到。

我和欣欣的網約車來得較晚，我倆目送他們仨遠走，欣欣捂著喉嚨，含混不清地說： “太狼狽了。”

“他一個人顧得過來嗎？那可是倆孩子！”我問。

“顧不過來也得去，已經預約好了。”欣欣持續含混。

四十分鐘后，我們到了醫院，一路上欣欣不斷作嘔，她揉搓頸部，連連咳嗽。過程中，她還要接打電話，回復老公的提問，博物館的預約是她辦理的，現在她沒去，手續上有些麻煩。

一個小時后，欣欣坐在診室特制的座椅上，接受護士的專業檢查，一根目測有十五厘米的長針從欣欣的鼻孔插進，欣欣“哇”一聲吐了，吐完的她接著被插，針直插到喉嚨深處，再被護士抽回，結論是：起碼長針所及之處沒找到魚刺，但魚刺肯定刮破了欣欣的嗓子，造成紅腫不適，“你最好再去做個食管CT檢查，明確食管內有無魚刺。”護士小姐姐負責任地說。

“我時間來不及了，要趕火車。”欣欣眼含熱淚，她的淚從被針刺的那一刻起，就沒停過。

確定了沒有生命危險，只是難受，欣欣打道回府，她坐地鐵先回住的地兒，在地鐵站欣欣和我分別，交代了她之后的時間安排，“四點半前到酒店辦理退房，四點四十五分出發去北京南站，五點四十五分能到，火車六點開。”

“時間太緊了！”從見到欣欣那一刻起到目前，我總有種手持爆破筒和時間賽跑的感覺，“對啊！”欣欣嘆口氣，“我真后悔，安排得太滿了，他們爺仨也不輕松，跑完鐵道博物館，還有消防博物館，原先我和孩子爸就說好了，消防博物館我不去了，我去拿行李。”

地鐵到了，她上車和我揮手，她緊皺著眉，不住吞咽著口水，因為疲憊、因為累，臉上爆著痘，我敢打賭，任何一個看到她現狀的人，都會以為她是逃難的，而不是來旅游的。

我不止一次地和欣欣做過類似圓滿的安排、過滿的安排，并因此遭罪。

我曾拖著一大家人去浙江烏鎮。那時，孩子還小，剛會走路，卻更愿意在媽媽懷里呆著。

一個景點接著一個景點，玩完一站還有下一站，刻意壓縮了每一站的行程，為的是多玩幾個地方，從頭到尾我都在趕路。

意外來了！孩子在我懷里扭來扭去，夏日艷陽下，我汗流浹背，布滿青苔的青石板原是江南古鎮標準配置、美的標簽，前后都是人，我被推搡著，腳一崴，鞋跟陷進兩塊青石板之間的縫，拔不出來了。

驚訝、沮喪、煩躁、絕望。

孩子哭，老人叫，我嚷嚷。最后結局是，我脫了鞋，將鞋連跟拔起。江南好，每一塊石板都多情，兩塊石板疊加，情濃如斯，永遠地留住了我的一截鞋跟。

我一瘸一拐，光腳走在人海中，踏著人浪，孩子被轉移至其他親人的懷里。他伸出手，五指張開，哇哇大哭，“媽媽抱！媽媽抱！”

媽媽哪里顧得上他呢？陷鞋跟、拔鞋跟的過程，已讓我誤了完美行程中對時間某一環的控制，還有數個景點沒逛，再過一會兒，要去古鎮門口等，我訂好了去西塘古鎮的車。

沒完沒了地趕時間，不能允許一絲一毫的錯，一步錯，步步狼狽，步步錯。

正如我們的人生，如果我們對每一件事的計劃、安排，對每一年設定的目標、KPI，都是絕對完美的，完美到太滿了，滿便會無法完成；即便能完成，過程中，體驗感降低，舒適度全無，完成了又有什么意思、什么意義？

我曾有一位熟人，是地地道道的工作狂，身體允許，他一天想上二十四小時班。他無休無止地工作，自我加碼，得到了同齡人在這個年紀想象不到的榮譽、職位、金錢，而后在最重要的項目正在進行時轟然倒下，直接進醫院ICU搶救。他被搶救醒來時，第一句話竟然是，“現在是幾點？壞了，我錯過一個會！”

他如精密的儀器般運轉，從不上潤滑油，每一項工作后都排著另一項工作，精打細算面前每件事、每個人占用他的時間份額，其目的不是早干完早休息，更像是干完一件，再多干一件，似乎是“想試試，這輩子，我究竟能干多少活。”

我曾和他一樣，在一個城市工作完，立馬出發去另一個城市，不給自己喘息時間，只是不想耽誤第二天一早的一場會晤，可明明我可以把事兒約在第二天下午、第三天也無礙。

當我于深夜十二點在機場落地，前去住的公寓，手機沒電了，公寓的密碼鎖突然打不開，叫天天不靈、叫地地不應，想叫鎖匠，我沒有電話；想找朋友，都已經熟睡；打車去最近的酒店嗎？對不起，還是要用手機。

我只能坐在公寓門口，看天一點點兒亮。那天晚上，我差點流落街頭。沒法睡覺，我深深反省：為什么，我潛意識里一直在追求嚴絲合縫，和假想敵寸土必爭，我究竟在怕什么，怕錯過什么？我背后總像有條鞭子莫名其妙地抽打，耳邊總像有個聲音不住喊：“快點！快點！”

需要一周做完的事兒，不要強求一天做完。

能賞玩十二小時的湖，十五分鐘拍照了事，是對它的“荼毒”。三山五岳值得一生去攀登，“三天五岳”式旅游，那不是游，那是挑戰極限，毫無美感。

我們忙忙碌碌，提高效率，發展科技，為各種事制定各種方案、攻略，是為了更輕松、更放松。不做滿的計劃，凡事留余地，時間的余地、精力的余地，給意外也留以余地。

不強迫自己繃緊弦，為無關緊要的事兒。

其實帶孩子玩一處景點，還是四處，他們根本不記得；其實和生命相比，你做多大的項目，都無所謂；其實只要準時，上午見面還是下午，對方眼里沒區別；其實只要開心，個人的年度、月度目標都可以一調再調。

開心、舒適才是最大的KPI啊！

地鐵到站，我出站，欣欣給我發了條消息：“如果不是安排得這么滿，我不會狼吞虎咽，卡了魚刺；如果不是安排得這么滿，他們爺仨不會從一個博物館跑去另一個博物館，我兒子剛才在路上吐了，可能是太累了，回去肯定要大病一場。”

我只想，在我能做主的范圍內，不慌、不忙、不趕，從做計劃時，不滿。

編輯/宋凌燕

作者簡介

林特特：北京作協簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學院第二十五屆中青年作家高研班學員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬級暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》以及《僅記住所有快樂》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國家“三個一百”原創圖書獎。