姥姥在時(shí)光深處

王奕君

小花鞋

童年時(shí)，我不記得姥姥的樣子，只知道她在老家，就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的謎。一年一年，只有姥姥親手做的花花綠綠的小布鞋，不間斷地鼓勵(lì)著我的想象，也豐富著我的一顆童心。

20世紀(jì)60年代末，我出生后不久，姥爺全家四口從北京回到了遵化老家。他們走時(shí)，我的兩個(gè)舅舅還在讀小學(xué)。而我，還是個(gè)懵懂的幼兒。我記事后，家里時(shí)常會(huì)收到老家寄來的包裹，泛著新鮮而神秘的誘惑，里面除了花生一類的零食，最主要的是顏色各異的花布鞋。姥姥做的鞋，鞋底厚實(shí)而柔韌，針腳整齊而細(xì)密，有絨面兒的、有粗條絨的，鞋面有小花的、條紋的，有素凈些的、也有鮮亮的，有單的、有棉的，各式各樣，我把它們擺在床頭，如同手工藝品一般。我想象著姥姥挑選這些花布時(shí)，惦念我、疼愛我的心情。

一年當(dāng)中，姥爺總要來幾次，住上十來天。我每次都顧不上問候姥爺，就直奔那只快要撐破了的黑色手提包。提包里有花生、大棗，有我最愛吃的咸鴨蛋，更主要的是，每次都有一雙小花鞋。我把小鞋抱在懷里，仿佛觸到姥姥的體溫，抱著抱著，我哭了起來。我問姥爺：“姥姥怎么總是不來？”姥爺?shù)幕卮鹩肋h(yuǎn)是：“家里事兒多，你姥姥離不開。”

我想，姥爺住在我家小屋里，至少?zèng)]那么辛苦，還能陪伴我，如同度過一個(gè)小小的溫馨假期，而姥姥永遠(yuǎn)都沒有假期。

我每天穿著姥姥做的鞋，雖然是從家到學(xué)校兩點(diǎn)一線的路，有時(shí)候卻走得不老實(shí)。比如，每個(gè)周末，我故意走上那條坎坷不平的小土路。雖然繞遠(yuǎn)，但踩踩這個(gè)、踢踢那個(gè)，邊玩邊走，讓回家的路變得無比歡快。

有一年冬天下大雪，我放著人行道不走，偏偏選擇冰雪堆積的泥濘大路。馬路上積雪很厚，被車轍碾軋出一道一道深溝。我試著踩上去，感覺松軟，再踩一踩，還發(fā)出輕微的吱呀聲，仿佛也在探問我的用心。那條雪白而泥濘的路一直延伸開去，我把它想象成白色的田埂。我迎著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，踩著泥濘的冰雪，仿佛置身在田野上，身邊的車輛飛馳過去，濺起的泥點(diǎn)打在我的身上和腳上。回到家，我的棉鞋已經(jīng)濕透了，還沾著泥點(diǎn)。我用抹布擦了擦鞋，曬在窗臺(tái)上，算是給遠(yuǎn)方的姥姥一個(gè)交代。幸好，我的小花鞋儲(chǔ)備充足，明天可以換一雙穿。

童年的時(shí)光，那些顏色各異的花布鞋，陪伴著我的每個(gè)時(shí)刻、每段路程。秋天，我踩著腳下的落葉，那“沙沙”的聲音傳向遠(yuǎn)方；冬天，我踩在積雪覆蓋的馬路上，腳下輕微的“吱呀”聲延伸至遠(yuǎn)方；大年初一，我踩著爆竹燃后的碎紙屑，在附近傳來的鞭炮聲中遙望遠(yuǎn)方……

小院兒

我上初中時(shí)，姥爺一家回到北京，住在一個(gè)小四合院里。自此，姥姥從恍若隔世的迷蒙中走出來，她笑著叫我的小名，展開雙臂把我攬入懷中。姥姥的寵愛如同一根透明的線，時(shí)常把我牽引到她身邊。

我在臺(tái)歷上，把一年中的所有假期，都拿紅筆畫了圈圈。日子一到，我就像外地人歸鄉(xiāng)一樣，著急地趕赴姥姥家。我爸規(guī)矩多，一路都在絮叨：“不許跟姥姥要東西，再喜歡也不許要。”“不許挑食，姥姥做什么，你就吃什么。”“一天最多吃兩個(gè)雞蛋”……但他這些規(guī)矩，在我撲向姥姥時(shí)不攻自破。我爸十分不甘心：“您別老慣著她。”

姥姥不以為然：“她還小呢，老跟孩子作對(duì)干啥？”我在屋里翻箱倒柜地折騰時(shí)，不斷會(huì)遇上眼前一亮的東西，姥姥馬上會(huì)說：“你拿走吧，裝書包里，走的時(shí)候別忘了。”

姥姥盤腿坐在床沿上，拿目光追隨著片刻不停的我：“看這一腦門子汗，不累呀？”最能讓我靜下來的事情，就是抱著一盆煮雞蛋，一個(gè)接一個(gè)剝著吃，一邊吃還一邊抒發(fā)感想：“姥姥，吃雞蛋是最幸福的事兒。”姥姥的精氣神兒就來了：“那就多吃，想吃多少就吃多少。”

午后，姥姥把一大家子人的胃口安頓停當(dāng)后，盤坐在床上，開始縫縫補(bǔ)補(bǔ)。午后的陽光斜斜地射進(jìn)來，將姥姥的面龐映照得明亮而紅潤，像打了一層淺淺的光粉。姥姥一輩子都沒化過妝，沒穿過漂亮衣服，也沒出過遠(yuǎn)門。她就像一棵樹，風(fēng)把種子吹到哪里，她就在哪里生長，始終不會(huì)挪動(dòng)地方，直到枝繁葉茂，再到枝枯葉落。榮枯之間，都那么淡然。

壓歲錢

每個(gè)寒假，最重要的外出是去姥姥家。在姥姥家，最期盼的事情，是過除夕。每個(gè)除夕，最溫暖的禮物是姥姥給的壓歲錢。那些冬天，每當(dāng)父母拉著我，推開姥姥家房門的一剎那，一股熟悉的溫暖氣息就撲面而來，頃刻間驅(qū)走了我們身上的寒氣。

姥姥笑瞇瞇地看著我：“冷吧？來，這兒來！”她伸出手，把我冰涼的小手攥在她的掌心里。

我喜歡膩在姥姥懷里。我覺得，姥姥周身都有一種特殊的踏實(shí)而安全的氣息，每當(dāng)我受到父母的呵斥時(shí)，姥姥就會(huì)一把“奪”過我，攬?jiān)谒龖牙铮盐宜械奈紦踉谕饷妗?/p>

姥姥雖然沒有收入，但她掌管著家里的財(cái)權(quán)。所以，每年大年三十，姥姥都會(huì)代表她和全家，把壓歲錢塞進(jìn)我的衣兜。多年之后，我長大了，上班了，成家了，有女兒了。我的時(shí)間分給姥姥的越來越少。來看姥姥一次，也不聊什么，我以“姥姥一點(diǎn)兒都沒變”來安慰自己。我來一次，姥姥就高興一次。到了大年三十，姥姥照例會(huì)從衣兜掏出手絹包，我爸媽極力阻擋：“她都大了，都上班了，您還給什么錢吶……”姥姥的手一次又一次地躲開阻擋，固執(zhí)地伸向我：“多大也是孩子！”又補(bǔ)充道，“在我跟前，她就是孩子！”

我終于知道，姥姥的愛看似沒有原則，那只是因?yàn)椋龑幵笇捜菀粋€(gè)不懂世事的孩子，她相信，我長大了就會(huì)有我的原則，就會(huì)約束自己。

長大的我，果然不再任性，有時(shí)候想起姥姥無邊際的寵愛時(shí)，會(huì)感動(dòng)得眼眶濕潤。有一次，下班時(shí)路過商場(chǎng)，看到一位老人穿著艷麗的紅衣服，我突然想起了姥姥。我拿剛剛領(lǐng)到的工資，買了一件姥姥一生都沒穿過的紅衣服，然后坐上公交車，再轉(zhuǎn)地鐵，歷經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)，終于推開了姥姥的房門。姥姥接過衣服，打開袋子看了看、摸了摸，又平展展地收進(jìn)袋子，嘴上說：“先放著，回頭姥姥再穿。”然后她抬起頭來看我，一邊笑，一邊揉著眼睛：“長大了！懂事了！”那年春節(jié)，姥姥還像每年一樣，又掏出了那個(gè)熟悉的手絹包……

姥姥的壓歲錢，一直給到她81歲那年。姥姥病了。當(dāng)我沖進(jìn)病房時(shí)，姥姥的身體在被單下顫抖不已。她伸出手，滿是皺褶的手背上密布著針眼的痕跡。眼前的姥姥，像完全陌生的另一個(gè)人。我那坐在樹下縫補(bǔ)衣服、端一盆雞蛋走向灶臺(tái)的姥姥，去了哪里？

姥姥把手抽走了：“回去吧，一會(huì)兒天黑了。”姥姥懂我，她不愿意讓我跟她一起，這么長時(shí)間陷落在難過和尷尬中，所以她一催再催。我走到門邊，回頭時(shí)，姥姥正看著我，她的目光渾濁卻堅(jiān)定。她說：“別想姥姥啊。”已經(jīng)是最后的告別。

姥姥走了。我抬起蒙眬的淚眼望向天空，從此，那個(gè)謎一樣從遠(yuǎn)方走來疼我愛我到最后的姥姥，從現(xiàn)實(shí)里又回到了時(shí)光深處，她的笑容和身影融進(jìn)了另一片陽光中，再不回還。愿姥姥靜靜歇息，不再操勞。

編輯/張秋洪