你當(dāng)像鳥飛往你的山

朱亞芬

有些鳥兒注定是要飛走的，因?yàn)樗拿恳黄鹈枷蛲杂伞?/p>

——題 記

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》原著名為《Educated》，自傳體小說。故事講述了一個17歲前從未上過學(xué)的塔拉，從小就在廢料場的破銅爛鐵中勞作，被偏執(zhí)狂父親洗腦，被哥哥殘酷虐待，反復(fù)經(jīng)歷迷茫與崩潰，但她沒有屈服，不斷堅(jiān)持自學(xué)，超越自身限制考入大學(xué)，走出大山，打開了另一個世界，最終拿到劍橋大學(xué)博士學(xué)位，為自己的生命創(chuàng)造了無限可能。塔拉以自己的親身經(jīng)歷告訴讀者，教育是打開新世界大門的金鑰匙，山峰的高低由自己定義。

我是大山的女兒，地地道道的山妹子。沿著蜿蜒的盤山公路行駛十幾公里，才能到達(dá)山頂?shù)囊粋€小村子——浙江省安吉縣高二村。村子很小，常住人口大約400人，村民們都是日出而作，日落而息，以墾山種植維持生計(jì)的農(nóng)民。村子被高高低低、連綿不斷的峰巒圍繞，出門就爬坡，抬腳就上山，是山里人的真實(shí)寫照。有諺語“路無三尺平，人無三分銀”說的就是這里。

一至四年級，我是在家門口的村小學(xué)上的，村里沒有幼兒園，我直接上了一年級。學(xué)校只有兩名代課老師，采用的是復(fù)式教學(xué)（指把兩個或兩個以上年級的學(xué)生編成一個班，由一位老師用不同的教材，在同一節(jié)課里對不同年級的學(xué)生進(jìn)行教學(xué)的組織形式）。我們一年級只有6個學(xué)生，當(dāng)時和六年級的學(xué)生編在一個班里。老師給我們一年級講課時，六年級的學(xué)生就做作業(yè)或復(fù)習(xí)，反之亦然。

家門口的4年學(xué)習(xí)，基本上是以勞動為主，學(xué)業(yè)為輔。每天放學(xué)就拿個籃子去割豬草，割滿一籃后回家剁碎，攪拌一點(diǎn)麥麩喂豬。雙休日和寒暑假則跟著父母下地勞動，像挖番薯、掰野筍、采茶葉、插秧種田等農(nóng)活好像都干過。有時會跟弟弟倆人去尋蟬蛻，采藥材，拿回家曬干后換一點(diǎn)零花錢。那時，山里的孩子都是被散養(yǎng)的，他們吹著山風(fēng)，吃著野果，在山野之間無拘無束地長大。現(xiàn)在回想起來，那是一段彌足珍貴的經(jīng)歷，生活是最好的課堂，它教會了我勤勞善良和吃苦耐勞。

讀五年級時，因?yàn)榧议T口的學(xué)校沒有五六年級，所以就要步行下山去山腳的章里完小上學(xué)。每天天蒙蒙亮，我就起床吃好早飯，背上書包，開始走那條由烏石鋪成的臺階石板路下山，每天傍晚又沿著石階上山。每次下山比較容易，大約耗時30分鐘左右，但上山就不容易了，往往要走一個小時左右。遇到下大雨，路上有三個用石頭鋪的碇步橋就會被水淹沒，這時只能硬著頭皮蹚水過，有時水勢實(shí)在洶涌，就得繞很遠(yuǎn)的路從田埂上迂回著走。這樣走路上下學(xué)大概一個學(xué)期，校長來家里家訪，心疼地對爸媽說：“這么小的孩子，每天走這么多路上學(xué)，太辛苦了，下學(xué)期讓她住在學(xué)校里吧！”爸媽同意了，于是我開始了有點(diǎn)正式的學(xué)習(xí)生涯。每天在校認(rèn)認(rèn)真真地聽課，傍晚放學(xué)做完作業(yè)，可以看課外書，打羽毛球，甚至和同伴們一起逛馬路。

那兩年的學(xué)習(xí)，我接觸到了課外書，我發(fā)現(xiàn)書中有五彩斑斕的世界，是我在那個小山村所從未見識過的。于是，放學(xué)后的大部分時間，我都是靜靜地坐在校園里看書。那時，乖巧恬靜；成績優(yōu)異的我深得老師喜歡，特別是我的語文老師，也是我們的校長。每當(dāng)中午的陽光斜射到辦公室外的走廊上時，他總會搬出桌椅在走廊上批作業(yè)，有時會沖著我喊：“小囡，快過來，幫我批作業(yè)。”于是，我就會在大家羨慕的眼光中，驕傲地走向他，心里美滋滋的，學(xué)習(xí)也更加努力了。小學(xué)畢業(yè)后的那年暑假，我竟被選入鎮(zhèn)中心參加英語培訓(xùn)，后來才知道，只有全鎮(zhèn)前50名的同學(xué)才有這個資格，一種巨大的成就感和自豪感油然而生。

進(jìn)入鄉(xiāng)里的中學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)眼前的世界更大了。教學(xué)樓是嶄新的四層樓房，不再是一排泥墻砌的平房；操場上有籃球場和跑道，不再是一下雨就泥濘不堪的黃泥地；同學(xué)和老師也都見多識廣，知識豐富。我因個子很矮小，一直坐在第一排。我愛看書，常常沉浸在自己的世界里。如果不是語文老師發(fā)現(xiàn)我語文成績好，常常讓我上講臺給大家校對語文作業(yè)本答案，我想大家都不會注意到我的。那時的我，外表平靜，但內(nèi)心有一團(tuán)火，我想像鳥一樣，飛出我的大山，去外面的世界看一看。

中學(xué)三年，我癡迷閱讀，得感謝同村的堂哥。那時，堂哥已經(jīng)在讀師范了，每周回村，我看到他都是文質(zhì)彬彬、溫文爾雅的讀書人樣子，心里特別喜歡。于是，我就常常往他家跑，他的房間里有一個小小的書柜，書柜里有很多書：《平凡的世界》《汪國真詩選》《飄》《呼嘯山莊》《巴黎圣母院》《悲慘世界》等，每次都看得我眼花繚亂，羨慕無比。堂哥不常回村，但只要他一回來，我就在他的書柜前挪不開腳。等到他家要吃晚飯了，我才抱著幾本書戀戀不舍地回家。回家后，要幫爸爸媽媽干很多活，我常常就著灶臺里的火看書，如饑似渴地看。我為書中人物的命運(yùn)悲喜，為書中的溫情淚目，為書中的道理頓悟，也為書中的經(jīng)典句子叫絕……其中印象最深的有兩本書：一本是路遙的《平凡的世界》，共三冊，我愛不釋手地看了兩遍。書中鮮活的人物性格及發(fā)展歷程，讓我知道了，平凡與不平凡，是掌控在自己手中的，只要下定決心，拿出足夠的努力和堅(jiān)持，就會擁有自己向往的生活。特別是書中的孫少平，他正直善良、吃苦耐勞、堅(jiān)韌奮斗、勇于和命運(yùn)抗?fàn)幍木裆钌畹馗腥玖宋遥欢瘸蔀槲耶?dāng)時腦海中擇男朋友的標(biāo)準(zhǔn)。還有一本是《汪國真詩選》，我讀一首喜歡一首，于是就拿著空白筆記本一首一首全抄寫下來了。

我不去想是否能夠成功

既然選擇了遠(yuǎn)方

便只顧風(fēng)雨兼程

我不去想能否贏得愛情

既然鐘情于玫瑰

就勇敢吐露真誠

我不去想身后會不會襲來寒風(fēng)冷雨

既然目標(biāo)是地平線

留給世界的只能是背影

——汪國真《熱愛生命》

汪國真的詩歌，情感表露直白而真摯，字里行間有一種昂揚(yáng)向上、催人奮進(jìn)的力量。我熱愛汪國真的詩，并被他的詩所感染和激勵。我渴望走得更遠(yuǎn)，渴望大山外面那個未知的世界。不可否認(rèn)，當(dāng)年汪國真的詩歌不僅給了我心靈的慰藉，亦給了我信心和力量，它像茫茫大海里的燈塔，指引了我前進(jìn)的方向。三年初中，因?yàn)殚喿x，我的文科出奇的好，班主任兼語文老師非常喜歡我，于是我成了老師的干女兒。

初中畢業(yè)時，不知為何特別想讀師范，或許是受愛讀書的堂哥的影響，也或許是因?yàn)楦改干兑膊欢犝f上師范可以馬上轉(zhuǎn)為城市戶口，還包分配工作，于是我就報考了師范。印象中，那時候師范也不好考。首先要進(jìn)行預(yù)考篩選，名列前茅的才有資格。因?yàn)槭菐煼额悾钟懈鼑?yán)格的要求，要進(jìn)行音樂、美術(shù)、書法等面試。所以當(dāng)時能進(jìn)入師范的，幾乎都是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。

我去師范報到時，是老實(shí)巴交的父親送我去的。這是我第一次出遠(yuǎn)門，之前我連縣城都未去過。讀初中時，我常常會羨慕那些住在鎮(zhèn)上的學(xué)生。初入師范，我感到新奇而又惶恐。惶恐是因?yàn)橐粺o所長的自己與學(xué)校豐富多彩的課程簡直有點(diǎn)格格不入。師范學(xué)校除了學(xué)習(xí)簡單的高中文化知識外，更多的是學(xué)習(xí)專業(yè)文化知識，如教育學(xué)、心理學(xué)、教材教法等，還有“三字一話”——粉筆字、毛筆字、鋼筆字、普通話，更有每個人必須過關(guān)的音樂、舞蹈、繪畫、體育等基本功，讓人無暇顧及其他，唯有全心應(yīng)對。考試前還得花時間強(qiáng)加復(fù)習(xí)才能躲過補(bǔ)考的“噩運(yùn)”。同學(xué)們雖然都是從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)“掐尖”過來的優(yōu)秀學(xué)生，還捧著讓我們無后顧之憂的“鐵飯碗”，但一個個都在初中養(yǎng)成了好習(xí)慣，所以，師范三年始終保持著積極上進(jìn)的學(xué)習(xí)風(fēng)貌。師范三年，我擔(dān)任班級團(tuán)支部書記和校學(xué)生會學(xué)習(xí)部長，學(xué)習(xí)之余還需要組織各種各樣的社會實(shí)踐活動，這大大提高了我的社交能力和組織能力。

雙休日因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，回家很不方便，所以一般一個月回家一次。即便如此，我們也很少把時間浪費(fèi)在逛街游玩或閑聊嬉戲中。男同學(xué)喜歡坐在教室練字，也有的會鉆研棋藝，還有的同學(xué)則去琴房練琴。我每周首先完成練字、繪畫、彈琴三項(xiàng)作業(yè)，然后就是坐在樹蔭下看書。漸漸地，學(xué)校閱覽室借的書已滿足不了我的需求。我開始去縣圖書館，縣圖書館麻雀雖小，五臟俱全，在那里，我?guī)缀踝x遍了所有世界名著和國內(nèi)各種文學(xué)書刊。在現(xiàn)在電子產(chǎn)品不離手的時代，那幾年讀過的書，可能勝過畢業(yè)后十年的閱讀量。師范生活就是這樣，既要求我們嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，也會給我們自由空間，做到張弛有度。這種有別于高中近似于大學(xué)的特有的管理模式，讓我也擁有了人生中一段別樣的青春時光。

師范畢業(yè)時，我被評為“優(yōu)秀畢業(yè)生”，但是還是被分配到了一個偏遠(yuǎn)的小山村。進(jìn)出村子的那條路，比我回老家的路還要泥濘不堪，顛簸不停。每天只有早上和下午兩班車，而且是那種三輪車。晴天，塵土飛揚(yáng)；雨天，泥漿遍地。周一至周五，我都住在學(xué)校，周六會出山參加各種學(xué)習(xí)。那時，自學(xué)考試蔚然成風(fēng)，不少人師范畢業(yè)就把大專、本科文憑拿到手了。我自己毫無疑問也加入了自考大軍。自考讓我的業(yè)余生活很充實(shí)，無論是讀師范還是師范畢業(yè)任教那幾年，我都沒讓自己變成閑人。在第一所村小任教時，一放學(xué)就剩我一個人，沒有電腦電視和智能手機(jī)，就是靠看書，靠每一個小目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，自己從不感到迷茫和無聊。自考課程系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，不但開拓了我的視野，還讓我獨(dú)立學(xué)習(xí)的能力獲得提升。應(yīng)該說當(dāng)時“寬進(jìn)嚴(yán)出”的自學(xué)考試是一條讓許多中師生以考助學(xué)、以學(xué)助教的絕好途徑。我們班有很多同學(xué)像我一樣，憑著師范生優(yōu)秀的綜合素養(yǎng)和過硬的專業(yè)功底，現(xiàn)在已成為骨干教師或名師。在如今不乏高學(xué)歷年輕人的時代，仍毫不遜色，被委以重任。

在偏遠(yuǎn)山村任教一年后，因成績優(yōu)異，我馬上被調(diào)到中心小學(xué)任教。兩年后，因隔壁中學(xué)缺少教師，我又調(diào)入中學(xué)任教語文。之后，到縣城，到市區(qū)，到省會，我也由一名普普通通的山村女教師成長為省級名師，獲浙江省教壇新秀稱號。

成長是一場修行，沒有人可以把我們變得越來越好，支撐我們優(yōu)于昨天的或許就是心中始終微燃著的小小的信念與夢想。如果說知識的深度決定思維的廣度，平臺的高度決定前行的速度，那么，你當(dāng)像鳥，飛往你的山。在那里，森林會給你更好的教育。

我希望自己也能像塔拉一樣勇敢地追隨自己的內(nèi)心，用知識和理性創(chuàng)造一個屬于自己的世界。